酒坛，一口接一口往下灌，脸上挂着一道浅浅的泪痕，问他能陪得了一时，还能陪得了一辈子不成。

    那时他说，你想多久便多久。

    谢无忧心里忽然像被什么不轻不重地刺了一下。

    他叹了口气，转头看向对面的人，没好气道：“你什么时候也这么狗皮膏药了？”

    程牧倒茶的动作微微一顿。

    茶水落进杯中，漾开一圈浅浅的波纹。

    “我有话要同你说。”

    “哟，闷葫芦要开金口了？可小爷我还不乐意听了，”谢无忧往后一仰，双手抱臂，目光径直越过程牧，看向楼下的小台，“这楼下姑娘琵琶弹得真好，这人生苦短，我要听琵琶，不听废话。”

    话音刚落，楼下最后一声琵琶音恰好收住。那女子抱着琵琶起身，朝满堂酒客盈盈一礼，转身下了台。

    谢无忧：“……”

    程牧道：“现在可以听我说了吗？”

    谢无忧盯着空荡荡的小台看了片刻，面无表情地端起酒碗，一口饮尽。

    “你要说就说。”

    正当这时，楼下忽然爆出一阵热烈掌声。

    只见几个伙计手脚麻利地上前，撤下方才的圆凳与屏风，又在小台正中摆上一桌一案。

    没多时，一个戴黑色小帽的说书先生慢悠悠登上台来，撩袍落座，伸手拿起桌上的惊堂木。

    “啪”的一声。

    满堂酒客顿时静了下来。

    说书人清了清嗓子，慢悠悠开口：“列位，书接上文。要说当年那镇远侯程牧，祖上确有几分功劳，可功劳再大，也大不过君父二字。此人久在边关，手握十万玄戍军，天高皇帝远，竟渐渐生出不臣之心。”

    程牧：“不是真心的。”

    谢无忧：“什么不是真心的。”

    “我同你说的那些话。”

    楼下醒木又是一响。

    “那时朝廷圣旨已下，要与赫连议和，休养生息。可程牧呢？他非但不肯领旨，反倒抗旨不尊，趁着朔方山大雪封路，私自调兵，占山为营！”

    “哪些话？”

    “在暨北之后的所有话。”

    窗外人潮喧嚣，楼下说书人的声音高高扬起：“可天网恢恢，疏而不漏。程牧自以为漠北风雪能遮住他的罪行，可世上哪有不透风的墙？”

    程牧闭了闭眼，“我不想你也死在漠北。”

    “你知道梁兆雄的计划？”

    楼下说书人道：“这消息，终究传到了兵部尚书梁兆雄梁大人耳中！梁大人一听，当即拍案而起！他说，程牧若反，北境必乱。北境一乱，大齐危矣！”

    “那一日，朔方山大雪如席，狂风如刀。梁大人率军赶到山下，与程牧叛军迎面撞上。两军厮杀，刀枪并举，直杀得天昏地暗，鬼哭神嚎！”

    程牧摇头：“我不知道。”

    “那你为什么觉得我会死在漠北？”

    “有人知道了。”

    说书人冷笑一声：“邪终究压不了正！任凭程牧如何负隅顽抗，终究敌不过朝廷天威！程牧兵败被擒，当着众将士的面，亲口认下自己通敌谋反抗旨不尊的罪名！”

    楼下满堂喝彩，有人拍桌大笑：“天理昭昭，报应不爽！”

    “知道什么了？”

    程牧攥紧了手指。

    “你。”

    “更荒唐的是，后来坊间又传出一桩秘闻。那程牧自幼腿有残疾，是个瘸子，可这些年在漠北屡战屡胜，哪里是什么用兵如神？”

    “原来他暗中豢养了一个死士，日日戴着面具，充作他的影子，替他上阵杀敌，替他冲锋陷阵！”

    “他自己坐在中军帐中，安享功名，却把欺君罔上的罪名藏得严严实实。诸位说说，这是不是该杀？”

    底下立刻有人应和：“该杀！”

    谢无忧怔住了。

    楼下满堂叫好声仍在继续，可那些声音像是忽然隔了一层水，远远浮在耳边。

    许多年前那些想不明白的事，在这一刻忽然都有了缘由。

    谢无忧慢慢抬眼，看向程牧，“你为什么不告诉我？”

    “你应当是漠北草原上自由的鹰，不必同我一样困在这里。”

    “后来程牧被押回京城。行刑那日，嚯，京城万人空巷！卖菜的不卖菜了，打铁的不打铁了，就连那茶楼酒肆里的伙计，都伸长了脖子往长街上瞧。为什么？都想看看这乱臣贼子，究竟是个什么下场！”

    “长街两侧，人挤着人，人挨着人。程牧一露面，好家伙，骂声四起！有人提着一篮子臭鸡蛋，照着他的脸就扔过去。啪！蛋液顺着囚衣往下淌，那叫一个狼狈。”

    “程牧被押上刑台时，一声不吭。诸位，你们说，这是不是死不悔改？”

    茶客纷纷骂道：“死不悔改！”