穿过主楼，后花园是一片放眼望不尽的山，现在是寒冬，没有什么鲜亮花色，只见漫山的深绿藤枝，在风中摇晃着叶子。

    在这之中，一座无名墓静立。

    每年夏去冬来，满山的红玫瑰枯萎之时，它就会慢慢露出踪影来。

    在看望牧今越的母亲之前，温颂橙跟他去玻璃花房，外面景象荒芜，这里的玫瑰却娇艳欲滴地盛放着，空气永远维持适宜的湿感和温度。

    牧今越剪下十几枝红玫瑰，温颂橙帮他处理尖刺，然后用手工台放置的艺纸和丝带包扎成束。

    两人离开之前，牧今越一手抱着花，一手牵着温颂橙，忽然回头望过一眼。

    他说：“我记得跟你说过，以前我在后山迷路，我母亲就是在玻璃花房的藤椅上发现我的。”

    温颂橙轻轻点头。

    日暮渐渐下沉，酡红的圆日斜落在山后，两人往山中的墓走去，牧今越的声音随风飘散，回到遥远的记忆里。

    “明薇不是她的名字，没人知道她的真实身份，只知道她很神秘，鲜少露面，风格又太过浓烈独特，她的出现能夺取所有目光。牧骁第一次见她，就看上了她，不择手段把人留在身边，甚至为此跟当时还不是他掌权的牧家冷战，放弃家族给他挑选的未婚妻。”

    “无论过程如何，牧骁如愿跟她结婚了。一年后，生下我。我逐渐长大，母亲却始终对他不冷不热，他不在意，只要人永远在他的掌控之下就行。”

    “在我九岁之前，日子都是这样过的，谈不上好坏。有时候……这个家其实也有几分温馨的时光，牧骁抱过我，我也喊过他‘父亲’。”

    在生日时，他许愿能跟父母去游乐园。那天夜晚，他美梦成真。

    夏日的傍晚带着点梦幻的蓝紫色，游乐园的彩灯闪闪发光，像一场不真实的梦。他坐在旋转木马上，牧骁和明薇站在围栏外面，眉眼有着软和的笑意。他们抛弃过往，一对普通的父母在陪伴着孩子。

    牧今越嗓音淡淡凉凉：“我虽然年纪小，但能感觉到母亲在慢慢对他放下芥蒂。那时候，我挺开心的，谁不想有个幸福美满的家。”

    但温颂橙知道，全部都被毁了。

    “直到我九岁后的某一天，我母亲突然疯了。神志不清，胡言乱语，甚至会有自残的举动，牧骁把她关在房间里，只有清醒时我能见到她。查不出原因，医生说大概率是家族遗传性的精神病。”

    “她的身体消瘦得很快，清醒的时间越来越少，也比不清醒时更加痛苦。然后某一天，我母亲拉住我的手，求我带她走。”

    牧今越还记得当时母亲的样子。

    明薇是艺术家，对生活有情调，爱干净、爱体面，身上永远有种轻盈的优雅，疯病却让她美丽的容颜憔悴，气息如同玫瑰逐渐枯萎。

    那天明薇鲜少地清醒，坐在露台望着满山遍野的绿藤枝，是牧骁为她种的玫瑰。她发呆很久之后，忽然伸手牵住牧今越，九岁的牧今越静静望着她，喊了声“母亲”。

    明薇弯唇，含笑的模样一如往昔。她温柔道：“小今越，妈妈不想待在房间了，想跟你出去散散步，可以吗？”

    看着外面的阴云，牧今越犹豫了下，说：“明天吧。明天是个好天气，等父亲不在的时候，我带您悄悄出去。”

    “好吧。”

    明薇笑了两声，好像又多了几分蓬勃的生气。她把小男孩揽进怀里，那是个绵长而充满眷念的怀抱。

    “……她没有等到我带她走。”

    牧今越的声音更淡了，如一场雾蒙蒙的雨降落：“当天，晴空万里，她自杀而亡。”

    说到这里的时候，两人已经走到明薇的墓前，很简单的墓碑，也许是没有任何字可以书写她的一生。

    毕竟，她的生命那么短暂，神秘。

    今天是她的忌日。

    有人先一步来过，留下一束玫瑰，还残留着清晨的朝露。

    牧今越淡漠地瞥过一眼，把怀里的花放在墓前，那束玫瑰的旁边。

    他低声道：“母亲，我带他来见您了。”

    温颂橙稍稍低头，仿佛在跟长辈问候：“夫人您好，我叫温颂橙。”

    “她知道你的，”牧今越道，“在很早很早之前，我就告诉过她，我有一个喜欢的人。”

    那是多早之前呢，牧今越独自坐在母亲的墓前，周围草木虫鸣声里，低低述说自己的暗恋。

    一场注定坎坷的暗恋。

    “是吗。”

    温颂橙莞尔一笑，对着墓碑认真开口：“那我要告诉夫人，您儿子喜欢的人在很早很早以前同样喜欢着他，还希望能得到您的祝福。”

    天际余晖变淡，为青年的侧脸轮廓镀上一层柔和的光晕，他低垂的睫毛有细碎的金光在闪动，神情谦卑而虔诚。

    牧今越看着他。

    这个瞬间，世间的风都如海浪