1.

    期末考试结束。

    时隔一个月，我终于打包好宿舍的个人用品，准备回家过寒假。

    听到妈妈在电话里说她到学校了，我才慢慢把东西搬下楼。将行李箱和挎包艰难拎到宿舍楼下，我揉了揉稍有发麻的手指，将围巾裹紧，缩着脖子等人来接。应该要不了太久。

    不过这次来接我的人并不是妈妈。

    看见某个身穿黑色羽绒服，径直走向我的家伙后，我向前几步，踏入十一月的雪中。

    “千树。”小缘笑意温和，叫我的名字。

    “怎么是你？”我不客气地问。

    “不行吗？”他表情无辜。

    我眯了眯眼睛，把行李全部丢给他，自己只背书包，先一步迈向前方：“来了就别闲着。”

    “是，是。”他好脾气地答应，顺从接过，跟上我。

    雪从昨晚开始下，一直到现在都没停。干净的白色覆盖路面，将视野中的一切都化作冬季的背景，包括我们的发顶。我和小缘并肩走在被清理出来的道路上，离得很近。

    一个月没见了。

    从初识至今，这是我们分开最久的一次。我之前从未有过长时间和小缘不见面的情况，哪怕去年吵架也没有。

    不过这么久不见面，跟他在一起倒是不存在什么陌生或者尴尬。他和平时一样，我也并未改变——或许是他仍然会发信息和我说话，我们并没有完全不交流的原因。

    信息交流的话题一般由小缘主动挑起。排除掉学习相关，其他都是生活中的无聊事情。

    比如他问我想买新的花盆，哪个图案更好看。或者出门吃饭尝到了味道很怪的鳕鱼，打算寒假让我也试试（我并不想尝试）。又或者缘下太太最近在学习做针织，还带上我妈妈一起，他也跟着学了一下……

    反正我的生活一样很无聊，睡前想起来的话就会回复他，想不起来就等看见了再一起回。我逐渐习惯了晚上跟他聊上几句，他也总像是在等待我的消息一样及时回复。

    我们只是不见面，联系却从未断开。

    2.

    午饭吃了小缘煮的汤圆。味道不错，甜度刚好。

    回房间后才从小缘口中得知，缘下家其实已经吃过午饭了，他没吃，想着等我回来一起。听完这话，我扬眉看他。他眨眨眼，只是笑。

    总是一副笑眯眯的样子，我有点不爽。

    “我要去洗澡，”我对他说，“困，一会儿睡觉。”

    这是让他离开的意思。

    但他没有动，反而拉住我的手腕，不许我起身。

    “刚吃完饭不适合洗澡，最好也不要立刻睡觉……晚点去吧。”他劝我。

    我蹙眉想甩开：“我累了。”

    “知道，”他好脾气地回答，“可以休息，别躺下就行。过半个小时再去，好吗？”

    烦人。

    总有一些方面，小缘会不听我的话，这种情况下我好像只能按照他的规划去做。哪怕只是些并不重要的、无伤大雅的小问题，我仍然不喜欢被人管束——但他态度一向相当好，清楚我的底线和让我接受的方式。

    “不然先听听歌？”他建议道，“或者听点广播节目。”

    “……随便。”我不太想思考，反正都不是我目前想做的事情。

    他递给我一只耳机，我塞入右耳——另一只在他左耳——舒缓的蓝调音乐于听觉流淌。

    我靠着他，让他分担身体的重量，打了个哈欠。他拿过我的手轻握住。手指挠得人有点痒，被我拍了一下才老实，开始帮我揉按右手关节处。

    “明天有安排吗？”我听见他问。因为靠在一起，能感受到他身体的震动。

    “下午去私塾，”我闷声回答，“怎么？”

    “想一起去浴池泡汤。”

    “我不去男汤。”

    “不是这个意思，”他无语片刻，又忍不住笑，肩膀碰碰我，“明晚，去吗？”

    “嗯。”我应了一声。

    3.

    我与小缘占据了休息区的一张桌子，相对而坐。这次点了味道温和的红茶，两人一起喝。确认一下寒假的安排，发现他的空闲比我想象中要多。

    “……都国三了还这么轻松，”我撑着脑袋问他，不满意他的懈怠，“真不准备考试？”

    “想去乌野很简单，不用特地准备，”他笑了笑，“有加藤前辈辅导，我上白鸟泽都不是没机会呢。”

    我不理会小缘刻意的恭维，而是从他的话语中找出重点：“所以，你决定好去乌野了。”

    “啊，没错，已经跟家里商量好了，”他说，“上次我还去参观过乌野，学校看上去不错。”

    我没有了解过这所学校，不置可否。

    “不过……乌野排球部近几年成绩很一般，”他挠挠脸说，“甚至