第5章 濒死的幸福感

    连云滋不会忘记陈吉。

    在他丢失陈吉的那一年，小孩的身高已经到他下巴，外人眼里固执自我、特别不通情达理的一个男孩，一双黑而亮的眼睛每每对准自己，除了专注、热切，更多是隐秘的，对收获同等浓度情感的期待。

    18岁，连云滋没有如众人所盼望的那样成为院内第一位省状元，可总算也如愿考上A大，录取通知寄来那天，院长专门为他庆祝，在3号楼门外空地连放3串鞭炮。

    在倏尔扬起的漫天硝烟，与无处不在灰白的雾霾之中，连云滋好像看见幻象的陈吉，小小的孩子隐在浑浊的空气后头，脸上的神情变幻莫测，叫人分辨不清。

    分辨不清，是像三年前来问“要去哪里上学”一样忐忑、忧伤，还是勉强做恭喜的神色，又无论如何难以掩饰再一次被独自丢下的彷徨。

    连云滋只知道，那时候，陈吉还只是一个小孩，到永远，陈吉会是一个长不大的小孩。

    出事那年的春天，6岁的何遇忽然找到陈吉说，他想起了自己的家人。

    家人的姓名他并不知晓，入院后得到这一姓氏，是因为在登记处被工作人员询问记不记得爸爸叫什么，只能无助地张着嘴巴，从声带里挤出一种“嗬”“嗬”的，无意义的声音。

    清明假期，三个孩子悄悄从东北边滋生杂草的墙角垫了砖头翻出去，多年内除了坐车去看医生，几乎都不被允许走出过院门的何遇倏然面对广阔世界，新奇又惶惑，久久不敢迈开脚步，陈吉拉着连云滋走出好远，回头疑惑地瞧他，问他为什么不快点跟上来。

    为了能在9月正常入学，何遇在冬天接受过第一次心脏手术，身体强壮许多，疾病很少发作，大部分时候都看不出与普通的孩子有什么不同。

    他说，记得自己生在春天，长到可以出门的时候，被阿婆放在竹篓里，一颠一颠背着，去某个地方挖野菜。

    他安安静静坐着，透过藤条编织出的空隙，见到漫山遍野青青草，耳边是一浪一浪流水声，河在那里急转弯，几乎形成90度直角。

    听这样具体的叙述，连云滋疑心他是读了相关题材的儿童绘本，又因为太渴望为自己的生命寻到来处，小小的头脑发生混乱，将被语言、图画唤起的感官刺激错认作曾经真实发生。

    但小孩表情笃定，说他不是没人要，爹妈要丢他，阿婆不让丢，有一天，刚好遇上赶集日，阿婆到镇上去卖竹篓，爹妈带着他坐公交，换乘三次到人民广场，在他口袋里塞入一包可乐糖，让他蹲在没人注意到的地方吃。

    因为他只记得是春天出生，没有确切的日期，陈吉大方地要将自己的生日分享给他。

    4月3日，三个人天蒙蒙亮时就出发，走20分钟，来到距福利院1.5千米的公交站，路上经过甜品店，买了杯子蛋糕，两个庆生的孩子一人一个，陈吉只吃一口，其余的全部又献给连云滋。

    乘公交换乘三次，来到十涯河弯站，前几日刚过一阵春潮带雨，向河边行进的石子路湿滑难走，他们爬上沿河修建防洪的石堤，俯看河滩上的青青草色。

    陈吉问：“想起来了吗？是不是这里？”

    此时，晨雾已经散去，天仍然是晦暗的阴，风中沁出丝丝凉意，像隐在暗处的手，冷不丁在人脸上脖颈抚摸，何遇小小的脸上现出不确定的犹疑。

    连云滋说：“没关系，我们再走走看。”

    他牵着陈吉，陈吉拽着何遇，默默无言地在长堤上行，陈吉其实没有不耐烦，能和连云滋出来，无论如何他都很高兴。

    新鲜的地方，新鲜的体验，与连云滋第一次的春游，又因为是偷跑出来，更增添种令人兴奋的刺激，三个人走啊走，看到堤下迎面来一个婆婆，细鞭驱赶污脏云朵般的羊群，咩咩声此起彼伏，连云滋俯下身，与她说话，向她打听附近都有哪些村庄，有没有人家在四年前丢了孩子……

    婆婆耳朵不好，羊群挤挤挨挨喧闹，连云滋尽可能低矮下来，身体向堤坝外侧前倾，耐心一遍遍重复，陈吉怕他跌倒，死死抱他胳膊，眼睛盯他的脸，一阵风又一阵风，吹得几缕发丝飘动，被黑发掩映的面貌沉着、美丽，叫人不自觉想要依赖，又恨不能仔细怜惜。

    陈吉看得专注，没发觉何遇悄悄松开他的手，顺着坝身被铁网箍住的石块滑到了河滩上。

    此时此刻，六岁孩子小小的心已开始慌乱。

    邀请两个人大费周章带自己到这里来，记忆却出现问题，摸不到熟悉的影子，更可怕的是——在梦中面目清晰，声称不愿丢弃他的阿婆，难道竟是出于他绝望的幻想？

    他向水畔走，柔软青草隔着薄薄鞋底垫着他的脚心，河边有一块凸出的青石，圆润光滑，侧面爬满茸茸苔藓，他想，也许阿婆会在这里浣衣，盛装自己的背篓搁在一旁，他一定坐在此处听过水声。

    陈吉今天过生日，吃第一口蛋糕，在心里许的愿是下辈子还有下下辈子，都一