黎清欢再次被送回熟悉的病房，消毒水的味道浓得刺鼻。医生检查后的结论像隔着一层毛玻璃传来：

    “轻微脑震荡，静养就好。”

    那些叮嘱注意事项的声音嗡嗡作响，黎清欢一个字也没听进去。医生离开后，病房彻底陷入死寂。

    她颓然靠回冰凉的枕头，抬起手，掌心紧紧捂住眼睛，试图阻挡那无处不在的、令人窒息的黑暗。指缝间，只有一片绝望的濡湿。

    ——为什么？她疲惫地想，为什么连这样都死不了？为什么连去她身边……都成了奢望？

    ﹉

    千里之外，飞机穿透云层，稳稳降落在上海浦东机场。舷窗外，是雨过天晴后格外澄澈的蓝。邓语婷深吸一口气，混杂着航空煤油和雨后清新泥土的气息涌入肺腑。她压低了帽檐，遮住了大半张经过精心修复、已焕然一新的脸庞，只露出线条柔和的下颌和紧抿的唇。

    镜中的自己陌生又熟悉，那道狰狞的疤痕被抚平，仿佛那场毁灭性的火灾和随之而来的颠沛流离，都只是一场遥远的噩梦……

    如今，噩梦初醒，她心中只剩下一个近乎灼热的念头——回去。回到那座城市，回到那个冰冷却又让她魂牵梦萦的人身边。

    机场大厅人流如织。邓语婷拖着简单的行李箱，指尖在手机屏幕上轻点，叫了一辆网约车。目的地清晰地输入：上海市第一人民医院。心脏在胸腔里不规律地跳动着，带着久别重逢的雀跃和一丝不易察觉的忐忑。

    “阿黎……你还好吗？”

    手机“叮”的一声轻响，订单确认。信息弹出：

    【司机:江师傅】

    【车牌号:沪·A7H32】

    ……

    邓语婷的目光在触碰到那串车牌号码的瞬间，骤然凝固，像一道冰冷的闪电劈开混沌的记忆。

    这个号码……她绝不会记错。无数个夜晚，黎清欢靠在窗边，总是不经意间轻声叹息。

    她用那种压抑着巨大痛楚的平静语气提起它那个十四年前，撞碎了她整个童年的、沾满她母亲鲜血的车牌号。恨意，如同蛰伏的毒蛇，在胸腔深处猛地昂起了头。

    她站在路边约定的上车点，雨后的阳光有些刺眼。时间一分一秒过去，地图上的定位光标明明显示车辆就在附近打转，视野里却始终不见那辆车的踪影，半小时的焦灼等待，消磨着本就不多的耐心。

    邓语婷蹙起眉，手指悬停在“取消订单”的按钮上方，一丝烦躁在心底蔓延。

    “吱嘎——！”

    刺耳的刹车声毫无预兆地在身旁响起，一辆略显陈旧的出租车以一个略显蛮横的姿态急停在她面前，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。

    副驾驶的车窗玻璃被不耐烦地摇下，一张油腻、带着市井算计气息的中年男人的脸探了出来。

    “尾号 3789？”

    江平涛叼着烟，含糊不清地问，同时把手机屏幕上的收款二维码伸了出来，动作带着一种熟稔的粗鲁。

    邓语婷面无表情地扫了码，拉开车门坐进后座。车内弥漫着劣质烟草、汗味和陈年皮革混合的浑浊气息……

    她的目光投向窗外飞速倒退的街景，拒绝任何多余的交流。

    车子在雨后湿滑的路面上缓慢行驶。江平涛似乎并不在意乘客的沉默，他透过后视镜，目光在邓语婷帽檐下露出的半张新面孔上逡巡片刻，带着点探究和无聊。

    江平涛似乎没察觉，或者根本不在意，重新挂挡上路。车子依旧开得慢悠悠，像在梦游。

    “嗐，市一院地方大了去了，门诊、急诊、住院部……你到底去哪个门儿啊？这破导航，天天瞎导！”

    “跟着导航走。”邓语婷终于开口，声音不高。

    车子在雨后湿滑的路面上缓慢行驶。江平涛似乎并不在意乘客的沉默，他透过后视镜，目光在邓语婷帽檐下露出的半张新面孔上逡巡片刻，带着点探究和无聊。

    开了几分钟，他像是突然找到了话题，用一种故作熟稔的腔调开口：

    “妹子，你是黎清欢的朋友吧？”

    邓语婷依旧看着窗外，没有回应。侧脸的线条绷得有些紧。

    江平涛毫不在意，自顾自地往下说，语气里带着一丝不易察觉的幸灾乐祸：

    “嘿，说起来，我前两天还碰见她了。你是她朋友，想不想知道她最近……啧啧，过得怎么样？”

    邓语婷的目光终于从窗外收回，缓缓抬起

    “这些事情，不需要您费心汇报。”

    江平涛碰了个软钉子，非但没收敛，反而被激起了几分恶趣味。他嗤笑一声，音量拔高了些：

    “哟呵，还挺护着她？那你知不知道，你不在的这段时间，她可惨了！”

    邓语婷搭在膝盖上的手指几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白，她依旧沉默。

    江平涛见她终于