晚自习下课铃像是一根被拉到极致的橡皮筋，骤然崩断在寂静的空气里。

    尖锐的声响刺破了高三教学楼里最后一丝紧绷的氛围，笔尖划过试卷的沙沙声瞬间消弭，取而代之的是桌椅摩擦地面的吱呀声、书本合拢的厚重声响，以及少年人压抑了一整晚的轻舒气音。

    时牧坐在靠窗的位置，窗外是浓得化不开的夜色。

    教学楼的白炽灯在他身后投下冷白的光晕，将他低头收拾书包的侧影勾勒得有些单薄。

    空气里还残留着粉笔灰与旧书本混合的干燥气息，混杂着后排男生偷偷拆开的泡面味，在闷热的夏夜里发酵出一种属于高三的、黏稠而疲惫的味道。

    他动作不快，手指修长，将摊开的试卷一张张叠好，笔记本按科目顺序塞进书包夹层，拉链拉动时发出轻微的“咔啦”声，在喧闹的教室里显得格外清晰。

    旁边的座位传来一阵窸窸窣窣的响动，孟忆安趴在堆满试卷的桌面上，半边脸埋在臂弯里，额前的碎发被压得有些凌乱。

    他像是一只刚从冬眠中惊醒的猫，睫毛颤了颤，露出底下那双带着惺忪睡意的眼睛，眼尾还泛着点生理性的红。

    时牧伸出手，指尖在他胳膊上轻轻拍了两下，力度刚好能唤醒人，又不至于显得粗鲁。

    “下课了？”孟忆安的声音带着没睡醒的沙哑，他抬起头，脖颈转动时发出轻微的“咔哒”声，视线有些模糊地对上时牧的眼睛。

    窗外的路灯透过玻璃照进来，在他脸上投下斑驳的光影，让他那张本就带着几分漫不经心的脸，此刻更添了几分慵懒。

    时牧朝窗外偏了偏下巴，声音平静无波：“回家了，你男朋友来找你了。”

    孟忆安顺着他示意的方向望去，教学楼楼下的香樟树下，站着一个穿白色T恤的男生，身形挺拔，正仰头望着三楼的窗口，手里攥着一瓶冰镇可乐，瓶身凝结的水珠顺着指缝往下滴，在水泥地上晕开一小片深色的水渍。

    那是萧飞，高四复读班的学长，也是孟忆安公开交往的男友。

    “知道了。”孟忆安从桌洞里摸出手机，屏幕亮起时映出他脸上瞬间鲜活起来的笑意，他站起身，椅子腿在地面上划出刺耳的声响，校服外套随意搭在肩上，转身朝教室外走时，还不忘回头冲时牧挥了挥手，手腕上的银色手链随着动作晃出细碎的光，“我先走了，明天见。”

    时牧看着他的背影消失在教室门口，才慢慢拉上书包拉链。

    孟忆安这个人，就像是夏日里突然闯进树荫的阳光，热烈、明亮，带着点不管不顾的肆意。

    他家境优渥，身上永远穿着最新款的球鞋，书包里装着进口零食，连笔袋都是限量版的联名款。

    来高三混日子这件事，他做得光明正大，成绩单上的红灯笼挂了一串又一串，却从没见他皱过眉——反正家里早就安排好了出国的路，高考不过是走个过场。

    可偏偏为人又仗义，也是挺爱管闲事。时牧想起两个月前，宿舍那几个仗着家里有权有势的男生又一次把他的课本扔进垃圾桶时，是孟忆安恰好撞见。

    他没说什么狠话，只是漫不经心地把课本捡起来，拍了拍灰，对着那几个男生笑了笑，说“我姑姑是政教处主任，要不咱们去她办公室聊聊？”

    只是孟忆安的仗义总带着点“得过且过”的敷衍。他解决了眼前的麻烦，却不会深究背后的龌龊。

    就像他对萧飞的感情，时牧总觉得隔着层什么。

    听说去年夏天，萧飞高考失利，蹲在操场看台上哭的时候，是孟忆安递了瓶啤酒过去，陪他坐了一整晚。

    后来两人就在一起了，可孟忆安提起出国时，眼神里的轻松与萧飞谈及未来时的郑重，像是两条永远不会相交的平行线。

    时牧背起书包，教室里的人已经走得差不多了。

    最后一排的灯还亮着，一个女生正对着错题本掉眼泪，肩膀一抽一抽的，哭声被淹没在走廊里渐行渐远的喧闹中。

    他走到教室门口，回头望了一眼那盏孤零零亮着的灯，转身融入了走廊的阴影里。

    楼梯间的声控灯坏了几盏，忽明忽暗地闪烁着。

    脚步声在空旷的楼道里回荡，像是有人在身后亦步亦趋。

    时牧握紧了书包带，指尖因为用力而泛白。

    高一高二那两年，他总在这样的夜晚被堵在楼梯间，他们会抢走他的生活费，会笑着说“你爸妈都不要你了，谁还会帮你”。

    那些话语像是淬了毒的针，扎进他心里最软的地方，疼得他连呼吸都带着颤音。

    直到走到一楼大厅，看到玻璃门外孟忆安和萧飞并肩站着的身影，时牧紧绷的肩膀才微微松弛。

    萧飞把手里的可乐递给孟忆安，指尖不经意间擦过他的手腕，孟忆安笑着躲开，抬手揉了揉萧飞的头发，路灯在他们身上镀上一层暖黄的光晕，像一幅被精心框裱的青春画卷。