，露出他眼底一闪而过的平静。

    时牧拿起走读证，指尖摩挲着封皮上凹凸不平的纹路。

    沈培的指纹似乎还留在上面，带着一点温热的触感。

    他慢条斯理地咬了一口油条，酥脆的面衣在齿间碎裂，混着芝麻的香气在口腔里弥漫开来。

    豆浆的温热顺着喉咙滑下去，熨帖了早起的凉意，也熨帖了心底那点不易察觉的算计。

    校门口的保安亭前，已经排起了不长的队伍。

    几个穿着同款校服的学生低着头，要么在背单词，要么在刷手机，脸上还带着没睡醒的倦意。

    保安大叔坐在竹椅上，他的眼皮耷拉着，对递过来的走读证只是扫一眼，有时甚至连封皮都不打开，就挥挥手放行。

    时牧跟着队伍往前走，指尖在走读证的封面上轻轻敲了敲。

    快轮到他时，他悄悄调整了卡片的角度，让沈培那张皱着眉的照片正对着保安大叔的视线。

    阳光照在照片上，反光让大叔下意识地眯起了眼。

    “嗯，进去吧。”大叔挥了挥手，蒲扇带起一阵热风，吹得时牧额前的碎发又飘了起来。

    时牧走进校门，转身时恰好看到沈培翻墙进了隔壁的侧门。

    那堵墙不高，爬满了绿色的藤蔓，沈培显然是熟手——他先是助跑几步，然后手脚并用，像只灵活的猴子，几下就攀住了墙顶。

    校服外套被风吹得鼓起，露出里面黑色的T恤。

    落地时，他踉跄了一下，手撑在地上，沾了点泥土。

    抬头时，正好对上时牧的目光，脸上瞬间闪过一丝窘迫，耳根又红了，随即像是被踩到痛处，立刻换上那副不耐烦的表情，眉头拧得更紧，转身头也不回地跑进了教学楼，书包在背后一颠一颠的。

    时牧收回目光，嘴角勾起一抹极淡的弧度，像水面上轻轻划过的涟漪，转瞬即逝。

    原来如此。

    他想起沈培把走读证拍在桌上时，虽然动作粗鲁，指尖却刻意避开了时牧的豆浆杯。

    想起他转身离开时，虽然脚步飞快，却在门口停顿了半秒，像是在等什么回应。

    这个被父母常年扔在家里、高三才被突然想起要“好好培养”的男生，像是一株在墙角野蛮生长的野草。

    浑身都竖着尖刺，用冷漠和不耐烦武装自己，却在看到比自己更“弱势”的存在时，会下意识地收起尖刺。

    他的善良藏得很深，裹着厚厚的冰层，却只要一点点温度，就能融化出一个小小的缺口。

    时牧沿着操场边缘慢慢走。

    晨露打湿了运动鞋的边缘，带来一丝凉意，顺着脚踝往上爬，钻进裤管里。

    跑道上，几个体育生正在晨跑，脚步声整齐划一，“嗒嗒嗒”地敲在地面上，像是在为这紧张的高三倒计时。

    他们的汗水顺着肌肉的线条滑落，滴在红色的塑胶跑道上，晕开一小片深色。呼吸声粗重，在清新的空气里此起彼伏，带着少年人特有的蓬勃朝气。

    时牧抬起头，望向教学楼顶层的高三（一）班窗口。

    那里的窗帘还拉着，看不清里面的景象，但他仿佛能想象到——堆积如山的试卷，密密麻麻的便利贴，还有黑板右上角那个不断减少的数字。

    那里将是他接下来几个月的战场，是他摆脱过去的唯一途径。

    他需要沈培的配合。不需要多么亲密的关系，只需要这个合租室友能“正常”一点，至少别在他备考的关键时期添乱。

    现在看来，沈培的软肋，他找到了。

    时牧低头笑了笑，阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，跳跃的光斑让他眼底的算计显得有些模糊。

    他握紧了书包带，快步走向教学楼。

    书包里的课本和试卷碰撞，发出轻微的声响，像是在为他的决心伴奏。

    沈培，我们还有很长的时间，可以慢慢“好好相处”。

    教室里已经坐了不少人。

    早自习的铃声还没响，空气里弥漫着一股淡淡的油墨味和咖啡香。

    有人站在座位旁，背对着窗外，手里举着政治课本，嘴里念念有词，声音忽高忽低。有人趴在桌子上，奋笔疾书，笔尖划过纸张的声音“沙沙”作响，像是春蚕在啃食桑叶。

    后排几个男生聚在一起，压低声音讨论着昨晚的球赛，时不时发出一阵压抑的笑声，很快又被前排女生“嘘”的声音制止。

    时牧走到自己的座位，刚放下书包，就看到孟忆安从外面晃悠进来。

    他穿着一件潮牌卫衣，和校服外套格格不入，手里拿着两杯冰咖啡，吸管已经插好了。

    阳光照在他脸上，映出几颗调皮的雀斑，嘴角总是挂着那副漫不经心的笑容。

    “喏，给你的。”孟忆安把其中一杯放在时牧桌上，自己拉开椅子坐下，动作太大，带起一阵风，吹乱了