时牧摊开的单词本。

    他打了个哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水，“昨晚萧飞又跟我聊到半夜，说想考本地的大学，我都快装不下去了。”

    时牧拿起咖啡，冰凉的触感透过纸杯传来，让他清醒了几分。吸管戳破塑封的声音在安静的教室里显得格外清晰。

    他吸了一小口，微苦的液体混着奶泡滑进喉咙，留下一点淡淡的回甘：“你没告诉他你要出国？”

    “说了啊，”孟忆安也吸了口咖啡，眉头皱了皱，像是在说一件无关紧要的小事，“他好像没听懂似的，还说毕业旅行要去青海。”

    他耸耸肩，眼底闪过一丝复杂，快得让人抓不住——是无奈？是愧疚？还是别的什么？很快又被笑容掩盖，露出两颗小虎牙，“不管了，船到桥头自然直。对了，你跟沈培怎么样了？我妈昨天还问我呢。”

    “挺好的。”时牧抿了口咖啡，眼神平静得像一潭深水，“他借我走读证了。”

    “那小子就是嘴硬心软。”孟忆安笑起来，伸手拍了拍时牧的肩膀，力道不轻，“我就说他能跟你处好。”

    时牧没说话，只是望着窗外。操场上，晨跑的体育生已经散去，只剩下几个清洁工在打扫落叶。

    大扫帚把枯黄的叶子堆成一堆，秋风卷过，又把叶子吹散，于是又重新开始扫，像是在做一场永无止境的游戏。

    几片叶子被风吹得高高的，在空中打着旋儿，最终还是落在空荡荡的跑道上，归于沉寂。

    他知道，孟忆安不懂。沈培的“心软”不是无缘无故的善意，而是需要被引导、被“设计”的软肋。

    就像他现在握着的这杯咖啡，看似是孟忆安随手递来的好意，实则是他昨晚帮孟忆安抄完数学作业换来的酬劳——那个总是在及格线徘徊的富家子弟，宁愿花时间谈恋爱，也不愿意多做一道习题。

    这个世界上，从来没有无缘无故的馈赠。

    时牧从小就知道这个道理。父母的爱需要用优异的成绩来换，老师的关注需要用懂事乖巧来换，现在，沈培的“好好相处”，需要用他刻意流露的“弱势”来换。

    时牧低下头，翻开数学课本，目光落在一道复杂的函数题上。阳光透过窗户照在书页上，将那些密密麻麻的公式映照得清晰无比，像是一张精心编织的网。

    他笔尖落下，在草稿纸上写下第一步演算过程，字迹工整得像是打印出来的，带着一种近乎固执的认真。

    每一个数字，每一个符号，都像是他对抗这个世界的武器。

    他的目标很明确——考上大学，离开这里，再也不回头。

    离开父母争吵的阴影，离开宿舍里那些冰冷的眼神，离开这个让他窒息的小城。至于沈培，至于孟忆安，至于那个还不知道未来在哪里的萧飞，都只是他这段艰难旅程里，需要借力的风而已。

    而现在，这阵来自沈培的风，似乎比他预想的，更容易掌控一些。

    早自习的铃声响起，像一道无形的指令。

    教室里瞬间安静下来，刚才还在讨论球赛的男生闭上了嘴，背政治的女生也坐回了座位。

    整齐划一的背书声在教室里响起，从一开始的参差不齐，到后来的越来越整齐，像潮水一样，一波一波地漫过整个高三的清晨，漫过少年人紧绷的神经，漫过那些藏在心底的秘密和渴望。

    时牧的声音混在其中，不高不低，平稳得像是在诉说一个与自己无关的故事。

    阳光在他的书页上缓缓移动，照过那些密密麻麻的公式，照过他握笔的、骨节分明的手指，也照过他眼底深处，那片无人能懂的平静。