木镜川是在一阵陌生的、令人愉悦的食物香气中醒来的。宿醉的钝痛依旧盘踞在太阳穴，像有把小锤子在轻轻敲打，但比起昨晚那撕心裂肺的绝望和酒精带来的天旋地转，此刻的感觉简直称得上安宁。

    他迷迷糊糊地睁开眼，映入眼帘的是熟悉的天花板。是家里。他挣扎着坐起身，薄毯从身上滑落。等等……毯子？他昨晚好像直接倒在沙发上了吧？

    疑惑间，那诱人的香气更浓郁了，混合着米粥的清香、某种油脂煎炸的焦香，还有一丝……姜丝的味道？是从厨房传来的。

    木镜川揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋，带着几分宿醉的迟钝和警惕，悄无声息地挪到厨房门口。

    然后，他愣住了。

    厨房里，一个穿着简单灰色棉质T恤和休闲长裤的男人背对着他，正站在灶台前。晨光透过窗户洒进来，给他挺拔的背影镀上一层柔和的金边。他动作娴熟而从容，一手握着锅柄轻轻晃动，锅里发出滋滋的美妙声响，另一只手正用筷子翻动着什么。灶台上，一个小砂锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，旁边的小碟子里码放着切得细细的姜丝和翠绿的葱花。

    是昨晚酒吧那个男人！段川！

    木镜川的心脏猛地一跳，差点叫出声。他怎么会在这里？！在自己家里？！还……在做早饭？！

    似乎是感觉到了身后的视线，段川动作自然地关小了火，转过身来。他的脸上没有一丝被抓包的尴尬或意外，只有一种沉静的温和，深邃的眼眸在晨光下显得格外清晰。

    “醒了？”段川的声音不高，带着刚起床不久的一点沙哑，却异常熨帖，“头还疼吗？桌上有温水，先喝点。”他朝餐厅的方向示意了一下。

    木镜川这才注意到，原本堆满杂物、落满灰尘的餐桌上，此刻竟然被收拾得干干净净，铺上了一块干净的米白色桌布。桌面上放着一杯清澈的温水，旁边还有一小碟洗好的、水灵灵的葡萄。

    “你…你怎么会在我家？”木镜川的声音因为宿醉和惊愕而有些干涩沙哑。

    段川将锅里煎得两面金黄、香气扑鼻的荷包蛋盛到洁白的骨瓷盘里，动作行云流水。“昨晚你醉得太厉害，问你住址也说不清。”他语气平淡，仿佛在陈述一件再普通不过的事，“你口袋里只有钥匙和一点零钱，手机也没电了。总不能把你丢在酒吧或者路边。”他端起盘子走向餐厅，将荷包蛋放在桌上，“放心，我没动你其他东西。只是借用了厨房和卫生间，在客厅沙发上凑合了一晚。”

    木镜川看着桌上那杯温水，那碟葡萄，还有那个煎得恰到好处、边缘带着漂亮焦圈的荷包蛋，再看看眼前这个沉静从容、仿佛自带清洁光环把家里都照亮堂了的男人，一时间竟不知道该说什么。责备？人家是好心。感谢？又觉得有点诡异。他昨晚那些狼狈的醉态、那些歇斯底里的哭诉……岂不是都被这个人看光了？

    “我……”木镜川张了张嘴，最终只挤出一句，“谢谢。”

    “不客气。”段川嘴角似乎弯了一下，很浅，“去洗漱吧，粥快好了。煎蛋趁热吃。”说完，他又转身回到灶台边，拿起勺子轻轻搅动着砂锅里的粥。

    木镜川有些恍惚地走进卫生间。镜子里的人眼睛红肿，头发乱糟糟，脸色苍白憔悴，宿醉的痕迹一览无余。他拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几下脸，试图让自己清醒一点。昨晚的记忆碎片涌上来：酒吧昏暗的灯光，悲伤的萨克斯，辛辣的威士忌，还有……段川那双深邃平静的眼睛。他好像……问过对方的名字？段川？对，段川。他还傻乎乎地说人家的名字和自己的有点像……

    洗漱完出来，段川已经把砂锅粥端上了桌。粘稠的白粥冒着热气，米粒晶莹开花，上面撒着翠绿的葱花和细碎的姜丝，旁边是一小碟淋了酱油的煎荷包蛋，还有一小碟……木镜川认出来了，是他冰箱里放了很久、都快忘了存在的橄榄菜。

    “家里食材有限，凑合吃点。”段川递给他一碗盛好的粥。

    木镜川默默接过碗，坐下。粥的温度透过碗壁传来，暖着手心。他用勺子舀起一点，吹了吹，送入口中。米香浓郁，软糯适中，带着一丝恰到好处的姜的辛辣，瞬间熨帖了空荡荡又有些翻腾的胃。再尝一口煎蛋，边缘焦脆，蛋黄是完美的溏心，酱油的咸鲜味恰到好处地激发了蛋香。就连那平时觉得齁咸的橄榄菜，此刻拌在粥里也显得格外咸鲜适口。

    一种久违的、被细致照顾的温暖感，混杂着食物带来的纯粹满足感，悄然驱散了宿醉的难受和心底的阴霾。木镜川低着头，默默地、一口接一口地吃着，速度不快，但很认真。

    段川也安静地吃着，动作斯文。餐厅里只有轻微的碗筷碰撞声和喝粥的声音。

    “很好吃。”木镜川吃完最后一口粥，放下勺子，由衷地说。这是他这几天来，第一次感觉到“好吃”是什么滋味。

    “喜欢就好。”段川也放下碗筷，开始收拾桌面，“你冰箱里东西不多，中午想吃什么？我出去买点。”

    “