啊？不用不用！”木镜川连忙摆手，“太麻烦你了，昨晚就够麻烦你了。我…我自己点外卖就行。”他有些局促。

    段川停下动作，看着他：“外卖不健康。正好我也没事，去买点菜，当是付昨晚的留宿费和今天的早餐费了。”他语气自然，带着一种让人难以拒绝的笃定。

    “这……”木镜川看着段川平静却坚持的眼神，拒绝的话卡在喉咙里。他确实很久没好好吃饭了，冰箱也的确空空如也。而且……他内心深处，似乎也并不抗拒这种被照顾的感觉。这个叫段川的男人，身上有种奇特的安定感，让他混乱的心绪莫名地平静下来。

    “那……好吧。”木镜川妥协了，从钱包里抽出几张钞票，“这个你拿着……”

    “不用。”段川直接打断，拿起自己的外套，“买菜的钱我还有。走了。”他动作利落地穿上鞋，开门出去了，留下木镜川一个人对着空空的碗碟发愣。

    段川的“暂住”，以一种极其自然又强势的姿态，融入了木镜川死水般的生活。

    他仿佛自带生活技能MAX光环。木镜川那间被他忽视已久、堆满杂物落满灰尘的公寓，在段川手里仿佛被施了魔法。他没有任何抱怨，只是默默地、有条不紊地开始收拾。该归位的归位，该丢弃的丢弃，该清洁的清洁。他没有改变房子的格局，只是让它恢复了应有的整洁和舒适。

    厨房成了段川的主场。他每天都会出去一趟，回来时手里总是拎着新鲜的蔬菜水果、肉类或水产。木镜川不知道他是怎么在陌生的城市这么快找到优质又实惠的菜市场的。段川做饭的手艺更是让木镜川惊为天人。他做的菜式并不花哨，都是家常菜，却总能精准地抓住食材的本味，火候、调味都恰到好处。一碗简单的番茄鸡蛋面能做得汤鲜味美，蛋花滑嫩；一盘清炒时蔬能炒得青翠欲滴，爽脆可口；即便是普通的红烧肉，也能炖得色泽红亮，软糯入味，肥而不腻。

    木镜川从最初的局促不安，到后来渐渐习惯。他发现自己竟然开始期待每天的饭点，期待段川会做什么菜。吃饭时，两人话都不多。段川似乎是个很安静的人，大部分时间只是安静地吃饭，或者翻看一本不知道哪里带来的纸质书。木镜川有时会忍不住问两句关于菜的做法，段川会简洁地回答，偶尔也会多说两句关于食材挑选的心得。气氛平和而温馨，没有刻意的寒暄，只有食物带来的慰藉和一种无声的陪伴。

    段川的称呼也在不知不觉间变了。有一天傍晚，木镜川窝在沙发里看一本无聊的杂志，段川在厨房切水果，随口问了一句：“小镜，苹果要切块还是切片？”

    木镜川愣了一下，才反应过来是在叫自己。这个称呼……带着一种莫名的亲昵感，却又很自然。他抬头看向厨房里段川挺拔的背影，对方正专注地处理着苹果，仿佛只是叫了一个再平常不过的称呼。

    “啊？都行……”木镜川下意识地回答。

    “嗯。”段川应了一声，继续手里的动作。

    从那以后，“小镜”就成了段川对木镜川的专属称呼。木镜川也从最初的别扭，慢慢变得习惯，甚至……有点喜欢。这让他感觉自己不再是一个孤零零的、被失败阴影笼罩的个体。

    “你为什么叫我小镜？”有一次，木镜川忍不住好奇地问。段川看起来也就比他大个两三岁的样子。

    段川正在擦拭刚洗好的玻璃杯，闻言动作顿了一下，侧过头看他，深邃的眼眸里带着一丝很淡的笑意：“觉得顺口。而且，”他顿了顿，声音平稳，“我确实比你大几岁吧？这样叫挺合适。”

    这个理由无懈可击。木镜川看着段川沉静的侧脸，那温和的笑意似乎能抚平一切棱角。他点点头，没再追问。心里却莫名地安定下来。段川身上那种超越年龄的沉稳和包容，让他叫一声“小镜”，似乎也理所当然。

    这一周，木镜川感觉自己像一块被海水反复冲刷的礁石，表面的颓丧和尖锐被段川带来的平和日常一点点磨平。他不再整天蜷缩在沙发里发呆，开始会整理一下自己的书桌，翻翻那些尘封的专业书籍——虽然依然无法专注，但至少不再抗拒。公寓里充满了生活的气息：食物的香气、整洁的环境、阳光晒过的被子味道、还有段川偶尔翻动书页的沙沙声。

    他心底关于基地、关于失败、关于喻渡的沉重负担，并未消失，但被暂时搁置在了一个角落。段川的存在，像一层温暖的缓冲垫，让他得以喘息。

    一周后的一个下午，门铃响了。

    木镜川正坐在窗边的椅子上，望着楼下街道上熙攘的人群发呆。段川在厨房处理晚上要用的鱼。听到门铃，木镜川有些意外，谁会来找他？他迟疑地起身去开门。

    门外站着的，是喻渡。

    他穿着一件挺括的深灰色风衣，身形依旧挺拔，但眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和风尘仆仆，手里还拎着一个看起来很沉的纸袋。看到开门的木镜川，喻渡明显愣了一下。

    眼前的木镜川和他一周前愤然离开时那个颓废、绝望、歇斯底里的