脆，淋上玫瑰糖浆，递给木镜川和喻渡。香甜的味道在舌尖化开，是简单而踏实的满足。

    他们走进一家小小的先锋书局。书店由老宅改造，保留了原始的梁柱结构，阳光从天窗倾泻而下，照亮空气中漂浮的微尘。木镜川立刻被满墙的书籍吸引，尤其是那些关于地方志和茶马古道历史的旧书。喻渡则对书店里展示的一些本地手工艺人制作的、带有科技感解构元素的小物件产生了兴趣。段川安静地坐在靠窗的阅读区，随手拿起一本诗集翻看，阳光勾勒着他沉静的轮廓。时间在这里失去了刻度，只有书页翻动的沙沙声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

    傍晚时分，他们沿着黑潓江散步。夕阳给江面、石桥和古镇的土墙染上了一层温暖的金红色。江边有当地人在洗菜，孩童在嬉戏，牧人赶着牛羊慢悠悠地走过玉津桥。一切自然而鲜活，充满了人间烟火气，却又带着一种与世无争的宁静。

    “这里……真好。”木镜川忍不住轻声感叹，深深地吸了一口带着泥土和江水气息的空气，感觉胸腔里积压的浊气似乎都被置换了出去。

    “嗯。”喻渡应了一声，目光也放得很远，看着夕阳沉入远山的怀抱。紧绷的肩线在暮色中似乎也放松了些许。

    段川走在他们稍前一点，没有说话，只是嘴角带着一丝满足的弧度，仿佛这宁静的景色正是他心中所盼。

    晚餐是在客栈老板娘推荐的、江边一家不起眼的白族小馆解决的。矮矮的方桌，小小的板凳。点了几样家常菜：黄焖鸡用的是山上放养的土鸡，肉质紧实，酱香浓郁；一道清炒水性杨花，嫩滑爽口，带着独特的清香；还有老板娘自家腌制的腊肉炒野菌，咸香扑鼻，极其下饭。配上一壶店家自酿的梅子酒，酸甜适口，带着果香。

    没有城市的喧嚣，只有食物的本味和同伴的低语。木镜川和喻渡聊着白天看到的趣事，段川偶尔补充几句关于当地风物的小知识。梅子酒温润，气氛也越发融洽轻松。喻渡甚至难得地讲起他大学时做实验闹出的一个糗事，逗得木镜川哈哈大笑，段川也忍俊不禁，眼底的笑意真实而温暖。

    夜，彻底笼罩了沙溪。古镇的灯火不多，星星点点的红灯笼勾勒出街道的轮廓，反而衬得头顶的星空格外璀璨、清晰。银河像一条缀满钻石的光带，横贯深邃的墨蓝天幕，低垂得仿佛触手可及。这是城市里绝对看不到的景象。

    三人没有回房间，而是向客栈老板娘要了一小坛度数更高的本地苞谷酒，外加几样简单的下酒小菜——油炸花生米、卤豆干和老板娘送的自家腌的酸木瓜。他们抱着这些东西，爬上了客栈屋顶的小露台。

    露台不大，铺着粗糙的竹席。夜风带着山间的凉意吹过，却吹不散心头那份被星空震撼的暖意。没有椅子，三人就席地而坐，背靠着低矮的围栏。抬头，便是浩瀚无垠的星海。

    段川拍开酒坛的泥封，浓郁的酒香瞬间飘散出来，带着粮食的醇厚和一丝野性的气息。他拿出三个粗糙的土陶碗，将清冽的酒液倒入碗中。

    “来，”段川端起碗，碗里的酒液映着天上的星光，“敬沙溪的夜，敬头顶的银河。”

    没有多余的祝酒词，三人默契地碰了碰碗。碗沿相撞，发出沉闷又朴实的声响。冰凉的酒液滑入喉咙，初时辛辣，随即一股灼热从胃里升起，迅速蔓延至四肢百骸，驱散了夜风的寒意。

    几碗酒下肚，身体暖了，心防似乎也在微醺的暖意和这无垠的星空下，悄然松动。

    木镜川抱着膝盖，仰头痴痴地望着星空，那些闪烁的光点仿佛落进了他的眼底。“好多年……没看到这么清楚的星星了。”他的声音带着酒意和一丝不易察觉的哽咽，“小时候，在老家院子里，也是这样。我爸会指给我看北斗七星，看牛郎织女……那时候觉得，星星离得好近。”

    喻渡也喝了不少，平时锐利的眼神此刻有些迷离，他靠在围栏上，手指无意识地摩挲着粗糙的土陶碗沿。“是啊，”他低声应和，声音有些沙哑，“后来……就只剩实验室的灯光和电脑屏幕了。看得最清楚的‘星星’，是示波器上的脉冲信号。”他自嘲地笑了笑，仰头又灌了一口酒。

    段川安静地听着，又给两人的碗里添上酒。他没有看星星，目光落在木镜川被星光照亮的侧脸上，那神情脆弱又迷茫。

    “喻渡……”木镜川忽然转过头，看向喻渡，眼神在酒精和星光的催化下，充满了复杂的情绪，“那天……在公寓，我那样说你……对不起。”他终于把压在心底半年的歉意说了出来，声音不大，却清晰地穿透了寂静的夜。

    喻渡拿着酒碗的手顿了一下。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉：“都过去了。”

    “没有过去！”木镜川的情绪有些激动起来，酒精放大了他内心的脆弱，“我知道我说了多混蛋的话！我说你是债主，说你瞧不起我……我……”他低下头，声音带着痛苦，“我当时……就是觉得自己太没用了！什么都做不好！项目搞砸了，被人当替罪羊，连累你……后来在基地，还是靠你，靠那个……”他