猛地刹住车，意识到差点说漏了不该提的。

    露台上一片寂静，只有夜风吹过屋顶瓦片的细微声响。

    喻渡看着木镜川痛苦自责的样子，心中那点因争吵而留下的芥蒂，在酒精和这坦诚的星空下，终于彻底消散。他叹了口气，伸手用力揉了揉木镜川的头发，动作有些粗鲁，却带着久违的亲昵。

    “行了，木镜川。”喻渡的声音带着酒后的沙哑，却异常清晰，“听着，我从来没觉得你是累赘。从来都没有。项目的事，不是你的错。基地……那些事，更不是我们能掌控的。”他顿了顿，眼神在星光下显得格外认真，“我们是发小，是兄弟。吵架正常，但别再说那种混账话了。天塌下来，有我……有我们。”

    “我们”两个字，他加重了语气，目光也扫过了一旁沉默的段川。

    木镜川抬起头，眼眶有些发红，他看着喻渡，又看看段川。喻渡眼中那份久违的、毫无保留的信任和支持，像一股暖流冲垮了他心中最后的堤坝。他重重点头，鼻子发酸，说不出话，只是端起酒碗，狠狠喝了一大口，辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼泪也憋了出来。

    段川适时地递过一张纸巾，没有说话，只是轻轻拍了拍他的背。

    喻渡也端起碗：“矫情话不说了。都在酒里。”他仰头，将碗中酒一饮而尽。

    段川看着两人，深邃的眼眸在星光下闪烁着复杂的光芒，有欣慰，有释然，似乎也有一丝不易察觉的……羡慕？他也端起碗，声音平稳而温和：“敬兄弟。”

    三只粗糙的土陶碗再次碰在一起，声音在寂静的夜里传得很远。碗里晃动的酒液，倒映着漫天星河，也倒映着三张年轻的脸庞——一张带着释然的泪痕，一张带着坚定的承诺，一张带着沉静的守护。

    酒坛渐渐空了。下酒菜也见了底。夜越来越深，寒意渐浓，但露台上的三人却感觉不到冷。他们或躺或坐，仰望着那片仿佛永恒不变的璀璨星河。

    木镜川枕着自己的手臂，醉意朦胧，意识在清醒与混沌间漂浮。他听着喻渡和段川有一搭没一搭地聊着天，话题天马行空，从童年趣事到对未来的胡思乱想（当然，巧妙地避开了某些禁区）。喻渡的声音不再紧绷，段川的话也多了起来，偶尔的低笑声在夜风中飘散。

    星河流转，万籁俱寂。在这个远离尘嚣的古老小镇屋顶，在浩渺宇宙的注视下，三个灵魂被酒精和坦诚浸泡着，被温暖的友情包裹着。那些沉重的秘密、未解的谜题、身份的疑云，在此刻都暂时隐没在星光的阴影里。只剩下彼此真实的陪伴，和这份来之不易的、带着醉意的安宁。

    木镜川在喻渡一个无聊的冷笑话和段川低低的轻笑声中，意识彻底沉入了温暖而黑暗的梦乡。嘴角，还带着一丝微醺的、满足的弧度。