到你的行李箱了。不是打算在老家多待几天吗，这么快就回来了？”

    宋星锦将塑料盆搁进多肉丛里，刺球被虹之玉的粉紫色多肉挤得倒向一边。他望着那些被精心照料的肥厚叶片，忽然想起花店橱窗里打转的兰寿，喉咙发紧：“嗯，”喉结滚动着咽下未说出口的苦涩，“没意思就回来了。”

    宋星锦将花肥袋子丢进半敞的收纳箱，碰撞声在寂静的房间里格外突兀。他蹲在夏思雨身侧，余光瞥见她修剪下的枯燥，突然开口：“薛朝他到底是个什么样的人啊？”

    洒水壶悬在半空，水珠顺着壶嘴坠成细长的线，在陶土表面晕开深色的印子。夏思雨垂眸看着她惊喜呵护却毫无收获的绿植，良久才轻声反问：“还记得当时在国外带你去的那场派对吗？”

    潮湿的记忆瞬间漫上来。宋星锦想起伦敦地下室闪烁的镭射灯，有人将香槟浇在水晶吊灯上，碎钻般的水珠里混着不可言说的甜腻气味。喉结滚动，“嗯”字刚出口，就听见夏思雨轻笑一声：

    “他比那些人玩得更疯。”她忽然转头，琥珀色瞳孔映着窗外的月光，“怎么，你……喜欢上他了？”

    “怎么可能！”他想起薛朝挑眉时眼角的笑纹，莫名的耳尖突然发烫，“是林淮一直防备他，我只是好奇，毕竟他对我也没……”

    “那家伙最会装无辜。”夏思雨猛地合上园艺剪，清脆的金属咬合声像是在给他判刑，“说不定只是觉得你像新玩具。听我的，除了别动心，能躲多远躲多远。”她利落地将工具收进帆布包，说的话带着泥土的凉意。

    夏思雨已经抱着帆布包走到卧室门口。她的身影被暖黄的灯光镀上金边，却在回头时褪成模糊的剪影：“奔波一天了，去睡吧。”门轴转动的吱呀声里，宋星锦盯着空荡荡的花架，指尖无意识摩挲着被仙人掌刺扎过的旧痕。

    花架上的自动浇花器突然启动，细密水珠落在仙人掌的尖刺上，折射出细碎的光，转瞬就消失在干燥的空气里。

    宋星锦盯着夏思雨离开的背影，储物箱里未放完的花肥袋歪在角落，塑料包装褶皱间渗出几粒深褐色颗粒，滚落在木制地板上。

    "真有那么危险？"他伸手戳了戳身旁的仙人掌，尖刺毫不留情地扎进指腹。刺痛让他想起薛朝，轻飘飘的，却像烙铁般在皮肤上留下无形的印记。

    生日派对上那人端着香槟杯斜倚在雕花栏杆上的模样突然涌入脑海，他的话在水晶灯下泛着蜂蜜光泽，眼睛却像淬了毒的匕首，漫不经心就剖开了他所有伪装。

    窗外的晚风变得迅猛，宋星锦的影子孤零零的印在地上，起身时膝盖发麻，又撞到身后的花架发出一声闷响，惹的几株多肉簌簌晃动。

    窗外汽车的鸣笛声在寂静里格外清晰。

    宋星锦回到客房，把自己埋进被子里，月色透过窗帘在床上留下柔和的光。摸到口袋里冰凉的手机，锁屏界面还停留在那条朋友圈。

    那条朋友圈已经有人回复了。

    薛朝：这么提前回来也不说一声，明天带你打玩怎么样。

    宋星锦回想刚刚夏思雨的劝解，回了他两个字“练车。”

    晚风卷起地上的枯叶拍在玻璃上，恍惚间竟然像是有人在敲门。