恒念几乎是逃回D班宿舍的。

    走廊的黑暗像一层保护色，裹着他剧烈的心跳和滚烫的脸颊。他溜进门，同屋的鼾声依旧，林野的床铺空着——大概还在洗漱区。

    恒念不敢开灯，摸索着回到自己冰冷的硬板床边，瘫坐下去。

    右肩传来药膏渗透后的清凉，疼痛确实缓解了不少。

    但另一种“疼”却清晰地烙印在皮肤上——余永淮指尖的温度，带着薄茧的粗糙触感，还有那不容抗拒的揉按力道。

    每一次呼吸，似乎都还能闻到训练室里皮革、汗水和药膏混合的、独属于余永淮的气息。

    他摊开汗湿的左手，那个小小的药盒静静躺在掌心，塑料外壳上还残留着他自己的体温和……余永淮指尖的触感？

    恒念猛地攥紧药盒，冰凉的棱角硌得掌心生疼。他把它塞回左边口袋，那个靠近心脏的位置，像藏起一个烫手的秘密。

    黑暗中，脸颊和耳根的灼热经久不散。

    他躺下，把薄被拉过头顶，试图隔绝一切。

    可余永淮最后那句“别咬自己。疼就叫出来”，平淡无波的语调，却在脑海里反复回响，带着一种奇异的、令人心慌的重量。

    他下意识地舔了舔下唇，白天咬破的地方已经结痂，粗糙的触感提醒着他当时的狼狈。他赶紧松开牙齿，把脸埋进带着霉味的枕头里，心脏在黑暗中怦怦狂跳，几乎要撞碎肋骨。

    第二天清晨，刺耳的集合哨准时响起。

    恒念挣扎着爬起来，右肩的僵硬感还在，但活动范围大了些。他快速洗漱，尽量避开林野阴沉的目光。

    食堂里人声鼎沸，恒念照例缩在角落，食不知味地吞咽着寡淡的早餐。

    “喂，哭包，肩膀废了？”林野的声音突兀地插进来，带着惯有的嘲讽。

    他端着餐盘，故意在恒念旁边的空位坐下，金属餐盘“哐当”一声砸在桌面上。

    恒念身体一僵，捏着勺子的手指收紧，指节泛白。他没抬头，也没吭声。

    “哑巴了？昨天台上不是挺能喊吗？”林野凑近了些，压低的声音像毒蛇吐信，“靠摔跤卖惨博来的同情票，滋味怎么样？真以为自己是个人物了？”

    恒念猛地抬起头，撞上林野充满恶意的眼睛。那双棕色的小鹿眼里没有泪光，只有冰冷的倔强和压抑的怒火。

    他死死盯着林野，嘴唇抿成一条苍白的直线。

    林野被他这眼神看得一愣，随即恼羞成怒：“看什么看？不服？告诉你，废物就是废物！下次公演，我要是再跟你一组，我名字倒着写！”他撂下狠话，端起几乎没动的餐盘，重重地撞开椅子，扬长而去。

    恒念看着林野的背影，胸口剧烈起伏，喉咙像被什么堵住，又干又涩。

    他用力吸了口气，将翻涌的情绪压下去。不能在这里失态。他低下头，机械地将最后几口食物塞进嘴里，味同嚼蜡。

    上午是D班的体能恢复训练。

    陈导师的吼声依旧严厉，但恒念能感觉到，周围一些练习生看他的眼神有些不一样了。不再是纯粹的轻视，多了几分好奇，甚至一丝不易察觉的探究。

    昨天公演的后台回放显然已经传开，那个狼狈又凶狠的眼神特写，和决定性的3票，成了基地里最新的谈资。

    恒念尽量屏蔽这些目光，专注于训练。右臂动作时依旧会牵扯到伤处，带来清晰的痛感，他咬牙忍着，按照余永淮的叮嘱，控制着幅度。

    每一次深蹲，每一次抬手，他都能清晰地感觉到肩胛骨下方那片皮肤上残留的异样触感，提醒着他昨夜训练室里发生的一切。

    那感觉像细小的电流，时不时窜过神经，让他心神不宁。

    午休时分，恒念没有去食堂。

    他独自溜到基地后面一个废弃的小露台。这里堆着些杂物，很少有人来。

    他靠着冰冷的铁栏杆，从左边口袋里掏出那个小药盒，打开。

    阳光照在冰凉的塑料壳上。

    他拿出那管白色的小药膏，拧开盖子。淡淡的药味飘散出来。

    他犹豫了一下，最终还是掀起T恤的下摆，将右肩的伤处暴露在微凉的空气里。红肿消了一些，但瘀痕更明显了，青紫一片，破皮的地方结了暗红的痂。

    他学着余永淮的样子，挤了一点乳白色的药膏在指尖。

    微凉的膏体接触到皮肤，他忍不住瑟缩了一下。然后，他笨拙地将药膏涂抹开，指尖模仿着记忆中的力道和轨迹，在伤处边缘打着圈揉按。动作很轻，带着试探。

    皮肤下的刺痛感传来，他皱紧眉头，却固执地继续。

    指尖的触感是陌生的，完全不同于昨夜那只带着薄茧、力道沉稳的手。

    自己涂抹，只有纯粹的、笨拙的疼痛处理，昨夜那种令人心慌意乱的、混合着疼痛、清凉和被掌控的复杂感觉，荡然无存。