禁声的第三天。

    恒念像一具沉默的影子，穿梭在D班仓库的尘土和汗味里。

    喉咙的灼痛感在消炎药和绝对噤声下缓解了不少，但每一次吞咽依旧带着清晰的异物感。

    他严格遵守着余永淮的命令，一个字也不说。

    训练时，陈导师的呵斥、队友的交谈，他都用点头、摇头或最简单的手势回应。眼神代替了语言，里面是压得更深的沉默和一种近乎麻木的专注。

    林野的嘲讽并未停止，只是换成了更隐蔽的方式。

    一个刻意撞过来的肩膀，一声压低却足够刺耳的嗤笑，或者一个充满鄙夷的眼神。恒念全都沉默地接下。

    他不再像以前那样用眼神凶狠地回击，只是垂下眼睫，仿佛那些恶意不过是拂过耳边的风。这种沉默的承受，反而让林野有些无处着力，眼神里的烦躁更甚。

    口袋里的药盒成了恒念唯一的慰藉，也是沉重的负担。

    新的含片和消炎药安静地躺在里面，还有那管用掉一小半的药膏。

    他按时吃药，晚上独自在宿舍卫生间对着镜子笨拙地给肩膀涂药。

    每一次指尖沾上药膏，揉按在皮肤上，他都会不由自主地想起训练室冰冷的镜面地板，想起余永淮带着薄茧的指腹那沉稳不容抗拒的力道。

    那感觉清晰得像烙印，带来一阵细微的战栗和更深的难堪。他涂药的动作便越发潦草，仿佛急于摆脱什么。

    去A区的念头彻底掐灭了。

    林野的警告像悬在头顶的刀，余永淮冰冷的命令更像一道不可逾越的鸿沟。

    他算什么呢？

    一个D班的吊车尾，靠摔跤博眼球的废物，连嗓子都保不住。

    有什么资格一次次去打扰那个站在云端、冷静自持的S级？

    余永淮给他药，教他动作，大概只是出于一种强者对弱者的、近乎施舍的责任感，或者只是不想看他彻底烂掉拖累节目观感。

    恒念蜷缩在硬板床上，在黑暗里攥紧那个药盒，冰凉的棱角硌得掌心生疼。他逼自己认清现实：余永淮的世界，和他隔着天堑。

    S班训练室。

    磨砂玻璃门紧闭，里面只有力量器械被使用时的沉闷声响。

    余永淮做完最后一组引体向上，汗水顺着紧实的背肌滑落，滴在地板上。

    他拿起毛巾擦汗，目光习惯性地扫过门口的方向。

    安静。

    那个总在傍晚时分出现的、带着汗湿狼狈和一丝怯懦的身影，已经连续三天没有出现了。

    余永淮拧开瓶盖喝水。

    冰凉的液体滑过喉咙，他没什么表情。不来，是好事。说明听话，嗓子在养。

    他放下水杯，走到音响旁，准备开始下一轮核心训练。

    动作做到一半，他停了下来。

    那个笨拙的、对着镜子一遍遍练习口型的样子；那个在台上摔得狼狈不堪却用凶狠眼神撑住舞台的样子；那个在深夜扶着肩膀、脸色苍白出现在门口的样子；还有那个被他命令张嘴检查喉咙时，睫毛剧烈颤抖、脸颊通红的样子……画面不受控制地闪过脑海。

    余永淮皱了皱眉。

    他讨厌麻烦，更讨厌情绪波动。恒念的存在，无疑是个麻烦。

    基础差，爱哭，还总把自己弄伤。可偏偏……

    他想起恒念口袋里那个被他塞回去的药盒。

    三天了，药吃完了吗？嗓子恢复得怎么样？有没有偷偷出声？

    这些念头像细微的藤蔓，悄无声息地缠绕上来。余永淮不喜欢这种感觉。

    他甩了甩头，试图将这些无关的思绪驱逐出去，重新专注于眼前的训练。

    可镜子里映出的身影，动作却比平时少了几分行云流水的流畅，多了一丝不易察觉的滞涩。

    训练结束的哨声响起时，余永淮额头的汗比平时更多。

    他冲了澡，换上干净的衣服，拿起水杯和药盒——他习惯随身带着一个备用的。

    走出训练室，走廊里空荡荡的。他脚步顿了一下，目光投向通往D班仓库的方向。

    那里只有一片昏暗的阴影。

    余永淮收回目光，脸上没什么表情，迈步朝着宿舍区的方向走去。脚步平稳，一如往常。

    第四天清晨。

    恒念喉咙的灼痛感明显减轻了，干痒依旧，但已经能尝试着做无声的气息练习。

    他对着仓库角落一块模糊的镜子，努力收缩腹部，感受气息下沉。动作依旧笨拙，但至少不再像之前那样憋得满脸通红。

    陈导师布置了新的舞蹈片段练习。

    恒念学得依旧吃力，但眼神里的麻木褪去了一些，多了点专注的狠劲。

    他不再试图跟上别人的节奏，只专注于记住自己的动作轨迹，一遍遍重复，汗水很快浸透了后背。林