崭新的药盒像一块烧红的铁，烫得恒念指尖发麻。

    黑暗中，他僵坐在硬板床上，攥着那个冰凉的塑料壳，心跳撞得耳膜嗡嗡作响。

    余永淮来过。

    这三个字在死寂的房间里反复锤击着他的神经。

    那个永远干净、挺拔、仿佛不沾尘埃的S级，像一道无声的影子，潜入了D班宿舍区这片泥泞的角落，把药盒塞进墙缝，然后消失。

    为什么？

    恒念找不到答案。羞辱？施舍？还是……他不敢想那个可能。

    巨大的难堪和一种隐秘的、被窥破的狼狈感淹没了他。

    他刚才在卫生间地板上蜷缩颤抖的样子，他压抑的痛哼……

    是不是都被听见了？这个念头让他脸颊烧烫，恨不得立刻钻进地缝里。

    他猛地躺下，将被子拉过头顶，连同那个崭新的药盒一起捂在怀里。

    塑料壳硌着胸口，冰凉坚硬。

    黑暗中，他急促地喘息着，试图平复狂乱的心跳。别想了。他命令自己。

    就当没发生过。药盒……留着，或者扔掉，都无所谓。

    他和余永淮之间，不该有交集。那道墙缝，就是界限。

    第二天清晨，集合哨刺破沉寂。

    恒念动作僵硬地起床洗漱，刻意忽略枕边那个突兀的存在。

    他把它塞进左边口袋深处，和那个旧的、空了大半的药盒挤在一起，仿佛这样就能抹去昨夜的一切。

    右肩的伤处经过一夜，疼痛稍缓，但活动时依旧牵扯着钝痛。喉咙的干痒感减轻，但发声时依旧嘶哑。

    训练照旧。

    恒念沉默得像块石头。

    陈导师的呵斥，林野时不时投来的、带着审视和烦躁的目光，他都用更深的沉默接下。

    他不再看镜子里的自己，只盯着脚下开裂的水泥地，一遍遍重复枯燥的动作，汗水浸透训练服也毫无知觉。

    像一台设定好程序的机器，麻木地运转。

    午休时，他避开所有人，独自坐在仓库后门冰冷的台阶上。

    阳光刺眼，他却感觉不到暖意。

    他从口袋里掏出两个药盒。旧的那个，打开，消炎药已经空了，含片还剩最后一片。新的那个，满满当当，白色的药片和独立包装的含片整齐排列，还有那管白色的药膏。

    他看着两个药盒，像看着两个截然不同的世界。

    旧的，代表着他笨拙的挣扎和即将终结的联系；新的，则像一道突如其来的、带着未知温度的光，粗暴地凿穿了那堵他试图筑起的高墙。

    他拧开新药盒，取出消炎药和一片含片，就着保温杯里微凉的水咽下。

    药片滑过喉咙，带来熟悉的摩擦感。含片的冰凉在口腔蔓延开。他合上药盒，塞回口袋。指尖残留着新塑料壳光滑的触感。

    下午的训练内容是分组练习即将到来的定位评估曲目片段。

    恒念被分到一个偏重舞蹈的组。他的角色依旧是边缘的副舞。

    动作难度不小，需要核心爆发力和肩臂力量。恒念咬着牙跟上，右肩的伤处随着每一次发力，都传来清晰的刺痛，像有细小的针在扎。汗水很快模糊了视线，他不敢停，动作越发僵硬变形。

    “恒念！发力！软绵绵的像什么样子！”陈导师的吼声毫不留情地砸过来。

    恒念身体一颤，动作更乱了。

    一个需要单臂支撑重心转换的动作，右肩剧痛猛地袭来！他闷哼一声，支撑的手臂瞬间脱力，整个人失去平衡，重重摔向地面！

    “砰！”

    尘土飞扬。右肩和手肘狠狠撞在坚硬的水泥地上，剧痛让他眼前发黑，蜷缩在地上，一时动弹不得。

    “废物！又摔！”林野刻薄的声音在头顶响起，“除了摔跤拖后腿你还会什么？S班给的药也治不好你的废物病？”

    周围的练习生停下了动作，目光复杂地看过来。有同情，有漠然，也有和林野一样的轻蔑。

    恒念趴在地上，脸颊贴着冰冷粗糙的水泥地，灰尘呛进鼻腔。

    肩膀和手肘的剧痛火辣辣地灼烧着神经，林野的辱骂像刀子剜在心口。

    巨大的羞耻感和无力感几乎将他压垮。他死死咬着下唇，尝到了血腥味，才压住喉咙里涌上的哽咽和眼眶瞬间的酸涩。

    他撑着没受伤的左臂，一点一点，艰难地想要爬起来。

    就在这时，一道高大的阴影笼罩下来，遮住了刺眼的顶灯光线。

    恒念的动作僵住了。

    一只骨节分明、带着薄茧的手伸到他面前。

    那手很稳，悬停在离他几寸远的空中。手腕上戴着一块简洁的黑色运动手表。

    恒念的心脏骤然停止了跳动！他猛地抬起头！

    余永淮不知何时站在了他面前。他穿着S班标