又是下雨的一天。

    我抱着膝盖坐在落地窗前，看着窗外的霓虹灯在蜿蜒水痕里晕成模糊的光斑。我扭头和硝子说：“怎么每次和你在一块就下雨。”

    “哈哈，是吗，”硝子耸耸肩，指尖弹了弹可乐罐，“我可是很喜欢下雨天的哦。”

    “所以你肯定喜欢我吧。”

    “是是，谁不喜欢饭票呢。”

    （一）

    化学实验室的排气扇嗡嗡作响，我透过实验室的玻璃，看见硝子正用镊子夹起一块钠。阳光落在她眼角，女孩眯了眯眼。

    硝子对于人的视线很敏锐，她很快就发现了我，挑了挑眉，嘴唇动了几下。

    我知道她是在问我怎么来了。

    第一反应居然不是我为什么能进入她们学校吗？我歪了下头，换了个舒服一点的姿势撑在比我要高一截的窗台上，食指在玻璃上画了个歪扭的箭头，指向围墙方向：「翻墙进来的，无聊，随便看看。」

    硝子放下手中的镊子，对我点了下头，做了个她会很快的手势。

    “快闪开！”硝子后排的男生失手打翻了烧杯，淡黄色液体朝前方飞溅而去。

    我被这突如其来的变故惊了一瞬，手肘没撑住，下巴重重磕在窗台上。顾不得疼，我飞快调整好姿势，再次看向硝子的时候，正巧看到我们的家入同学英雄救美的那一刻——她飞快推开身旁的女生，盐酸在下一秒泼到她右肩胛骨的位置，布料瞬间腐蚀，几缕发丝蜷曲着冒出白烟。

    实验室内顿时乱作一团，有人尖叫，有人跑去叫老师，而受伤的家入硝子本人却还有心思朝我眨眼。

    医务室里，校医不见踪影，我拿着剪刀比划着怎么帮硝子剪掉烧焦的头发。拧着眉正要下手的时候，突然听见她说：“这是第三次。”

    “什么？”正要擦过耳际的剪刀一顿，我问。

    “第三次被人说‘不像会救人的类型’。”她指尖捻着坏死的发尾，往椅背上一靠，我只好放下剪刀听她像个老太太一样回忆往昔。

    “第一次是小学的时候推开玩火的小伙伴，第二次是国中阻止要跳楼的女同学。”

    “这次你应该庆幸制服布料足够厚。”我说。

    “好吧，虽然我可能确实不太像是会主动救人的样子——”硝子拖长语调，语气里带着些真心实意的疑惑，“但是看到了总不能放任不管啊，那样不就成人渣了吗？”

    “好，未来的警界新星小姐，美少女战士预备役，”我点点头，有些敷衍地接上她的话，“真是感天动地的言语，相信杀人犯听了都会改过自新，所以现在能让我剪掉你的头发了吧？”

    最终还是没有剪成，因为校医回来了，不允许我们弄上满地的碎头发。

    （二）

    梅雨季的便利店总是挤满躲雨的人，我和硝子蹲在杂志区，看她一脸闲适地削铅笔。

    小刀刮过铅笔尖，唰唰声让人心静。

    “那家伙最近在写医疗剧剧本。”硝子突然说，刀尖挑起一缕卷曲的木花，“每晚对着人体模型练习缝合，和鬼片一样，起床喝水都能被他吓个半死，我觉得他去拍《咒怨》才合适。”

    《咒怨》是经典的恐怖影片，国内无代餐。

    我还没来得及说话，自动门叮咚开启，浑身湿透的甚尔和家入夏生同时冲进来，在看到对方时愣住。夏生怀里抱着一本育儿杂志，甚尔手里提着新买的奶粉。

    我和硝子对视一眼，立马猫着腰溜到了一个“观影”的绝佳好位置。

    “你还买这个？你家那个早断奶了吧。”甚尔的目光落在他手中那本《0-3岁育儿百科》上，不负众望地开口。

    “取、取材……”夏生结结巴巴地回答，反射条件地把杂志藏到身后。

    家入硝子含着棒棒糖喃喃道：“为什么我爸每次遇见你爸以后就会变得畏畏缩缩的啊，一点社会精英的样子都没有了，和老鼠见到猫一样。”

    “虽然很不想承认，但是我爸确实比较像黑/道，”我一脸淡定地说，“打个比方，催债的和负债人，即便对方欠的是1日元，甚尔也会要出一千万的架势。”

    而且家入夏生在甚尔面前和硝子面前的状态一样，带着一点讨好意味。我观察了家入夏生和别人——比如夏油真吾和虎杖仁的相处方式，发现他只有在硝子和甚尔面前才会抛开那种社会精英的模样。

    虽然不知道这是一种什么心理……但是莫名和谐呢。

    “取材？”甚尔嗤笑一声，随手抓起货架上的婴儿湿巾扔进购物篮，“写小说需要研究怎么换尿布？”

    “新小说里有儿科医生的角色……”夏生声音越来越小，甚尔意味深长地看了他一眼，家入夏生只好推了推眼镜，把书从背后拿出来：“好吧，其实是给小泠买的，看见她一直在照顾小惠，想着可能会需要。”

    “哦，”甚尔别开目光，手指勾着塑料袋打了个转，“