花盆的碎片上还沾着干了的泥土，她一片片捡起来，拼在一起，正好是个完整的圆，只是裂缝像蛛网一样密布。陆承宇走进来时，看见她蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，像只受伤的小兽。

    “我去买个新的花盆。”他伸手想扶她，却被她躲开了。

    “不用了。”沈知微把碎片放进布包里，“碎了就是碎了，拼不好的。”

    那天下午，她把顾晏辰寄来的那个歪扭竹篮拿出来，用剪刀拆了。竹篾很脆，一剪就断，里面露出根细小的红绳，缠在最里面的竹篾上——是她小时候戴过的红绳手链上的，后来断了，顾晏辰说要给她编个新的，却一直没编。

    原来他把它藏在了这里。这个编得潦草敷衍的篮子里，藏着根断了的红绳。

    沈知微把红绳解下来，放在手心。绳子已经褪色了，变得灰扑扑的，却依旧能看出当初的鲜亮。她忽然想起顾晏辰临走前，在火车站抓着她的手腕，说“知微，等我回来”，他的手心很热，烫得她手腕发红，像这根红绳在燃烧。

    陆承宇在厨房做饭，锅里的番茄炒蛋发出滋滋的响。沈知微走进去，把红绳放在灶台上：“你看。”

    陆承宇的目光落在红绳上，炒勺顿了顿，番茄汁溅在锅沿上，像滴没擦干净的血。“他……”他想说什么，却又咽了回去，只是往锅里加了勺糖。

    “太甜了。”沈知微尝了一口，眼泪掉进碗里，“他以前做番茄炒蛋，从不爱放糖。”

    “人总会变的。”陆承宇把自己碗里的蛋夹给她，“就像你以前不爱吃青椒，现在却能吃半碗。”

    沈知微没说话，只是把红绳放进了口袋。口袋里有片干枯的薰衣草，是顾晏辰从新疆寄来的，还有陆承宇送她的竹书签，上面的兰花被摩挲得发亮。这三样东西挤在一起，像三个沉默的秘密。

    暖房里的蔬菜种下去了，茄子苗长得很慢，黄瓜却爬满了架子。沈知微每天早上都去浇水，陆承宇在旁边帮她搭架子，竹杆是新砍的，带着清冽的竹香。有一次，竹杆上的毛刺扎进了她的手指，陆承宇蹲下来帮她挑刺，呼吸落在她手背上，暖暖的。

    “以前顾晏辰也总扎到手。”沈知微忽然说。

    “嗯，”陆承宇把挑出来的毛刺弹掉，“他总说竹篾比刀子还厉害。”

    两人都沉默了。暖房外的槐花开了，白花花的一片，香气顺着塑料布的缝隙钻进来，混着泥土的腥气，让人心里发堵。

    入夏那天，收到了顾晏辰的信。

    信封是用竹纤维做的，带着淡淡的竹香，邮票上印着云栖山的风景。信里只有一张照片，他站在竹器坊门口，穿着蓝布衫，手里拿着个竹编的蝴蝶，笑得很灿烂。旁边站着个穿红布衫的姑娘，梳着两条辫子，手里也拿着个竹编的蝴蝶，和他的一模一样。

    照片背面有行字：“知微，这是阿秀，老匠人的女儿。”

    沈知微把照片放在画夹里，压在那幅墨兰速写的下面。画里的孤燕翅膀被她涂得更厚了，像要展翅飞走。陆承宇走进来时，看见她在给黄瓜花授粉，指尖沾着黄色的花粉，像撒了把碎金。

    “信看完了？”他问。

    “嗯。”沈知微把花粉蹭在衣角上，“他挺好的。”

    “那就好。”陆承宇拿起水壶浇水，水流在叶子上，发出沙沙的响。

    那天晚上，沈知微做了个梦。梦见顾晏辰回来了，手里拿着个精致的竹篮，里面装满了虞美人。他说：“知微，你看我编得多好。”可她伸手去接，竹篮却变成了那个歪扭的小篮，里面的虞美人都谢了，只剩下根断了的红绳。

    醒来时，窗外的槐花落了一地，像铺了层白雪。沈知微走到暖房，看见陆承宇在拆那块塑料布，新的玻璃已经装上了，亮闪闪的，映着蓝天白云。

    “李大爷说，玻璃还是得用好的。”他擦着玻璃上的手印，“不然夏天晒得慌。”

    沈知微看着新的玻璃，忽然觉得很陌生。那个裂了缝的旧玻璃，那个裹着塑料布的冬天，好像都被这崭新的透明隔开了，变得不真实起来。

    “把那些画稿烧了吧。”她说。

    陆承宇擦玻璃的手顿了顿：“你想好了？”

    “嗯。”沈知微走到储藏室，把那个旧木箱拖出来，里面装满了顾晏辰的画稿，还有那个拼不好的竹花盆，那根断了的红绳。

    火堆在院子里烧起来，画稿被卷成卷，扔进火里，很快就蜷成了黑色的灰烬。沈知微看着那些画着火的画稿，有她蹲在菜园里拔草的背影，有陆承宇趴在石桌上写作业的侧影，还有那张三人挤在老槐树下分吃西瓜的画，蝉鸣在火光里跳跃着，然后慢慢消失。

    陆承宇把那个歪扭的竹篮也扔进了火里，竹篾烧得噼啪响，露出里面那根红绳，很快就被烧成了灰烬。

    “都过去了。”他说，声音很轻。

    沈知微没说话，只是看着火堆慢慢熄灭，留下堆黑色的灰烬。风一吹，灰烬就飘起来，