像无数细小的蝴蝶，飞向老槐树的方向，落在满地的槐花里，分不清谁是花，谁是灰。

    暖房里的黄瓜结果了，翠绿的，挂在架子上，像一串串绿色的星星。沈知微摘了根，咬了一口，脆生生的，带着点清甜。陆承宇在旁边给茄子施肥，阳光透过新的玻璃照进来，落在他的背上，暖暖的。

    “明天去赶集，”沈知微说，“买点肉，包黄瓜馅的饺子。”

    “好。”陆承宇直起身，脸上沾着点泥土，像只花脸猫。

    沈知微笑了，伸手想给他擦掉，手伸到一半，却又收了回来。她想起顾晏辰以前总爱把泥土抹在她脸上，说“这样就跟我一样了”，陆承宇就在旁边笑，递过干净的帕子。

    那些日子，真的像被烧掉的画稿，只剩下点灰烬了。

    晚上，沈知微坐在画室里，看着窗外的老槐树。树桠间的空鸟窝还在，只是被风吹得更歪了。她拿起画笔，在纸上画了个新的鸟窝，里面有三只燕子，挤在一起，很暖和的样子。

    陆承宇端着杯热牛奶进来，放在她手边：“在画什么？”

    “画燕子。”沈知微指着画纸，“你看，它们回来了。”

    陆承宇看着画纸，没说话，只是把牛奶往她面前推了推。牛奶的热气在灯光里升腾，像暖房里的水雾，模糊了玻璃上的倒影。

    沈知微拿起画笔，在三只燕子旁边，又画了朵小小的墨兰，紫得沉静，像浸在水里的月光。她忽然想起那个寒夜，暖房里的兰花开了，陆承宇画的速写角落里，有只孤燕在等天亮。

    现在，天亮了，燕子回来了，兰花开了，只是有些东西，永远留在了那个寒夜里，像埋在残雪里的香迹，看不见了，却总在某个不经意的瞬间，让人闻到点淡淡的、带着凉意的香。

    她放下画笔，喝了口热牛奶，暖意在舌尖散开。窗外的槐花落尽了，露出嫩绿的叶子，在风里轻轻摇晃，像无数双小手，在拍打着夏天的门。

    这个夏天，也许会和以前的不一样了。沈知微想。没有顾晏辰的夏天，也许也能过得热热闹闹的，像陆承宇说的那样，包黄瓜馅的饺子，看燕子在新的鸟窝里筑巢，看着暖房里的蔬菜一天天长高。

    只是偶尔，在某个起风的夜里，她还是会想起那个歪扭的竹篮，想起那根断了的红绳，想起那个说“夏天永远不会结束”的少年。这些念头像竹篾上的毛刺，轻轻扎一下，不疼，却让人心里发紧。

    但生活总要继续，就像暖房里的玻璃，碎了，换块新的，照样能透过阳光，照样能开花结果。

    沈知微关掉画室的灯，和陆承宇一起往主屋走。月光落在两人的影子上，拉得很长，偶尔会交叠在一起，像两只终于靠得很近的鸟。