进锅里，却忘了加水，直到锅底传来“滋滋”的响声，他才反应过来，赶紧加水，却不小心把水洒了一地。

    他蹲在地上，擦着地上的水，突然觉得鼻子一酸。他好像什么都做不好，连碗热粥都煮不好，更别说安慰沈知微了。他想起顾晏辰，想起顾晏辰会给沈知微抄药方，会给她画小院的草图，会在她难过的时候，说很多安慰的话，而他，只会闯祸，只会给她添麻烦。

    粥煮好的时候，已经很晚了。陆承宇把粥盛在碗里，端到沈知微的屋门口，轻轻敲了敲门：“知微，我煮了点粥，你吃点吧。”

    屋里沉默了很久，才传来沈知微的声音，很轻，带着点沙哑：“不用了，你自己吃吧。”

    陆承宇站在门口，手里的粥慢慢凉了。他把粥放在门口的台阶上，转身往暖房走。暖房里的兰花，在灯光下显得格外安静，他蹲在花盆边，轻轻给兰花浇水，动作小心得像在呵护什么珍宝。

    “兰花啊兰花，”他轻声说，“你说，我是不是很没用？连让知微开心都做不到。”

    兰花的叶子轻轻晃动，像是在回应他，又像是只是被风吹动。陆承宇看着那片新冒出来的新芽，突然想起沈知微说过，兰花很坚韧，就算断了叶子，也能重新长出来。他摸了摸衣兜里的草莓种子，心里突然有了点勇气——就算现在没用，他也想努力，想陪着沈知微，等顾晏辰回来，等明年春天，一起种草莓。

    他从衣兜里掏出草莓种子，放在手心，借着暖房的灯光，看着种子上的纹路。“明年春天，咱们一定能种出草莓的。”他轻声说，像是在跟种子说，也像是在跟自己说。

    屋门口的粥，慢慢凉了。沈知微坐在屋里，看着门板，手里攥着顾晏辰的信，眼泪又掉了下来。她知道陆承宇在门口蹲了很久，知道他煮了粥，可她现在，却没力气回应他的好。她想起顾晏辰遇到的麻烦，想起他们小时候一起在小院里的日子，心里像被什么东西填满了，又空落落的。

    夜色里，小院很安静，只有风吹过老槐树的声音，和暖房里，陆承宇轻轻浇水的声音。两颗心，隔着一扇门，一段过去，都在各自的难过里，默默盼着明天——盼着顾晏辰能平安回来，盼着那些没说出口的话，能有机会说出来，盼着小院里的烟火气，能早点回到从前的暖。