【凌晨3:17，宋今禾被敲门声惊醒。】

    她睁开眼，黑暗里只有电子钟的微光。敲门声又响了三下——不是急促的拍打，而是克制的、带着歉意的轻叩。

    宋今禾抓起手机，监控屏幕亮起，映出姜遇站在门外的身影。她浑身湿透，发梢滴着水，脚边放着一个匆忙收拾的行李袋。

    宋今禾皱眉，打开门。

    “抱歉这个点打扰你。”姜遇没等她问，直接举起手机，屏幕上是一张被水淹没的公寓照片，“楼上水管爆了，我的房间现在像个游泳池。”

    电子音冷冰冰地响起：“所以？”

    “所以……”姜遇抿了抿嘴唇，水珠顺着她的下巴滑落，“我能借住几天吗？维修至少要一周。”

    宋今禾盯着她。姜遇的白衬衫被水浸透，隐约透出内衣的轮廓和锁骨下方那道细长的疤痕。她的睫毛上还挂着水珠，在走廊灯光下像细碎的玻璃。

    沉默在凌晨的黑暗中蔓延。

    “客厅沙发。”宋今禾终于侧身让开。

    姜遇的肩膀明显放松下来：“谢谢。”她弯腰拎行李时，宋今禾注意到她后腰处的衣服有一片深色痕迹，不像是水渍。

    “你受伤了？”电子音突然问。

    姜遇的动作顿了一下：“只是撞到了柜子。”她笑了笑，那个完美的、看不出破绽的笑容，“没事。”

    宋今禾没再追问，转身走向卧室，却在关门前的瞬间回头看了一眼——姜遇正小心翼翼地把一个药盒塞进行李袋最底层。

    【上午9:30，生活习惯的碰撞】

    宋今禾是被咖啡香气唤醒的。

    她习惯在绝对的安静中醒来，但此刻厨房传来轻微的响动——瓷杯碰撞的清脆声响，水流冲刷的淅沥声，还有姜遇轻声哼着的旋律。

    推开卧室门，眼前的场景让她愣住——

    餐桌上摆着煎蛋和全麦吐司，旁边是用她尘封已久的花瓶插着的白色山茶花。姜遇背对着她，正在往咖啡里加糖，动作熟稔得仿佛这是她自己的家。

    “你动我的咖啡机？”电子音突兀地响起。

    姜遇转身，嘴角沾着一点面包屑：“早。两块糖，没错吧？”

    宋今禾盯着那杯咖啡。确实是她习惯的浓度和甜度，但姜遇这种理所当然的态度让她莫名烦躁。

    “我不吃早餐。”她打字。

    “空腹喝咖啡对胃不好。”姜遇把盘子推过来，“煎蛋没放油，吐司烤得刚好。”

    宋今禾想反驳，但胃部适时地传来一阵抽痛——她确实很久没正经吃过早餐了。她僵硬地坐下，叉起煎蛋咬了一口，意外地发现边缘焦脆，蛋黄却还是溏心的。

    姜遇看着她进食，眼睛弯成月牙。她转身去整理沙发上的被褥时，宋今禾注意到她左手一直按着后腰，动作比平时迟缓。

    “你的腰……”电子音问了一半。

    “旧伤。”姜遇头也不回，语气轻松，“今天要去修电脑吗？”

    话题转得生硬，但宋今禾没有追问。

    【下午2:15，数据恢复中心】

    技术员推了推眼镜：“恢复成功率80%，但需要三天。”

    宋今禾皱眉：“不能更快？”

    “除非去总店。”技术员指了指地址，“他们有更专业的设备，但要加急费。”

    姜遇已经掏出手机：“我预约好了，现在过去？”

    宋今禾想说不用，但姜遇已经自然地提起电脑包。她转身时，T恤后摆掀起一角，露出后腰处一片狰狞的疤痕——不是普通的伤口，而是像手术后留下的痕迹，边缘还有几个小圆形的印记，像是长期插管留下的。

    宋今禾猛地想起那份被涂黑的体检报告。

    【回程的地铁上】

    车厢轻微摇晃，姜遇坐在宋今禾旁边，低头查看收据。阳光透过车窗照在她脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。

    宋今禾偷偷打量她。姜遇今天穿了件高领毛衣，遮住了锁骨下的疤痕，但宋今禾现在知道，在那件衣服下面藏着更多秘密。

    “看什么？”姜遇突然抬头，捕捉到她的视线。

    宋今禾迅速打字：“你后背的伤。”

    姜遇的表情凝固了一瞬，随即恢复平静：“小时候做的手术。”

    “什么手术？”

    “脊柱侧弯矫正。”姜遇的回答流利得像背诵过无数遍，“钢钉已经取出来了。”

    电子音沉默了一会儿：“你撒谎。”

    姜遇的手指微微收紧，指节泛白。就在宋今禾以为她要发怒时，她突然笑了：“你为什么在意？”

    这个问题像一记直球。宋今禾愣住了。是啊，她为什么在意？姜遇只是她的翻译，一个暂时借住的同事，她的过去与她无关。

    “随口问问。”电子音生硬地回答。