，“他总说‘等结案了，就去老地方把它拼起来’。”

    “我们要把这里收拾好，不能让我爸发现了，他很严谨。”

    八点整的钟声在空旷的房间里荡开，林恒希抬头时，正撞见霍淼的目光，她眼里蒙着层水汽，像小时候弄丢了最喜欢的发卡时那样。

    她们小心翼翼的摆放回原位，然后霍淼轻声说道，“我们去个地方。”

    地下室的门隐藏在酒柜后。

    霍淼转动黄铜舵盘时，齿轮发出沉重的咬合声。冷白灯光次第亮起，照亮布满仪器的实验室。中央操作台上，一支钢笔躺在培养皿中笔尖延伸出的金属针头正滴着靛蓝色液体。

    她戴上乳胶手套，从冷藏柜取出血样试管——标签标注着“林国栋-20030716”，管内沉淀着诡异的蓝色结晶。

    林恒希的指尖抚过显微镜。镜筒里还卡着半张玻片，上面有干涸的血迹构成数字：**0317**。

    “我猜是你的父亲，对吗。”

    冷白灯光在试管壁上折射出幽蓝的光，像淬了毒的冰。

    林恒希的指尖悬在“林国栋”三个字上方，指腹的薄茧蹭过标签纸，发出细微的沙沙声——那是她父亲的名字，自七岁那个暴雨夜后，就只在失踪人口档案里见过。

    霍淼突然抓住她的手腕，乳胶手套外的皮肤滚烫。“别碰。”她的声音压得比齿轮声还低。

    “这是爸爸标记的‘高危险样本’，他说接触空气会产生剧毒。”

    培养皿里的钢笔突然“咔哒”轻响。林恒希看见那截金属针头缓缓弹出，靛蓝色液体滴在不锈钢台面上，瞬间腐蚀出细密的小孔。

    像被强酸灼过的皮肤。这场景让她想起图书馆禁阅区那本《毒物学图谱》，其中一页被人用红笔圈出：“蓝晶毒素，接触即凝血，潜伏期72小时”。

    “……对”林恒希有些梗塞地说道，手悬在空中有些发抖。

    暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在梧桐叶上，噼啪声好似盖过了所有。

    霍淼的手突然松开，接着脱掉了手套，从她背后缠上来，圈得很紧，像怕一松手人就会消失在雨幕里。

    林恒希能感觉到对方胸腔的起伏，带着点未平的喘息，还有发间那半只银铃的轻响，在雨声里碎成细小的颤音。

    “别抖。”霍淼的下巴抵在她后颈，湿热的呼吸混着雨水渗进衣领，“我在呢。”

    林恒希的肩膀确实在发颤。

    不是因为冷，也不是因为怕，是某种积压了太久的情绪突然决堤——那些独自抱头流泪的夜晚，那些在图书馆禁阅区偷偷抄录档案时的惶恐，那些看到酸奶却转身买馒头的瞬间，此刻都被这具温热的身体熨帖着，软得不成样子。

    林恒希的眼泪突然就下来了。

    不是嚎啕大哭，是无声地往下淌，砸在霍淼交握的手背上，像断线的珠子。

    她想起上周在食堂，霍淼把排骨夹给她时，指尖不经意划过她的手背；想起储物柜里，对方捏着她耳垂时那点小心翼翼的温热；想起此刻环在腰间的手臂，带着不容置疑的力度，却又轻得像怕碰碎什么。

    她很少哭，但这次她忍不住了。

    “你一直在写有关的小说，对不对？”林恒希的声音闷在湿漉漉的校服里，像怕惊扰了什么。

    虎口的疤痕被霍淼的指尖轻轻摩挲着，那道旧伤突然变得滚烫，仿佛她写的不只是小说，而是命运埋下的伏笔。

    霍淼没回答，只是把脸埋得更深。

    林恒希能闻到她发间的栀子花香，混着窗外雨水的清冽，还有点若有若无的福尔马林味——那是这里常年不散的气息，此刻却成了最安心的味道。

    “知道最讽刺的是什么吗？”霍淼突然又看向钢笔，针尖对准正好光源。

    “我爸用这个提取濒死者的记忆液，却救不回自己……”

    她的尾音被破门声斩断！

    两人扑进标本储藏柜的瞬间，黑影已踏上楼梯。

    柜内弥漫着福尔马林的刺鼻气味。霍淼的后背紧贴林恒希的胸膛，能感受到对方加速的心跳震动着肋骨。

    透过百叶缝，她们看见锃亮的皮鞋停在操作台前——戴着银链的手正拿起那支钢笔……

    门铃声此时突然响起，在暴雨中显得格外突兀，像解剖台上突然响起的心跳监护仪。

    黑影握着钢笔的手骤然收紧，靛蓝色液体在针尖凝成水珠，悬而未落。他转身时，衣服的下摆扫过培养皿，金属托盘在台面上撞出刺耳的响，随即便以迅雷不及掩耳之势冲出去了。

    “我们快去追！”林恒希打开了柜门，示意霍淼跟上她。

    等到她们跑到楼下时，却像无人来过一样。

    黑影看来是从窗上跳下去，就这样悄无声息地逃走了。

    “……你在家吗。”大门外的声音在雨夜显得格外刺耳。