夜色如墨，江砚川乘着马车回到府里时，正院的红灯笼已亮得灼眼。他掀帘下车，特意绕开了柳家人住的东厢房，脚步匆匆地回了自己的西跨院。

    “公子回来了。”贴身小厮连忙迎上来。

    “嗯。”江砚川淡淡应着，解下官袍递给小厮，“吩咐下去，谁也别来打扰。”

    他进了书房，反手关上房门。窗外隐约传来下人们收拾东西的动静，夹杂着远处隐约的笑闹声，都像是隔着一层水，模糊不清。他坐在书案前，却没心思看书，指尖无意识地敲着桌面。

    明日，就要成亲了。

    这个认知像颗小石子，投进他看似平静的心湖，漾开一圈微不可察的涟漪。他想起赵无忌和江砚礼的赞叹，想起父母的轻视，想起那个只存在于传闻中的、肌肤胜雪的乡下姑娘……

    摇了摇头，他起身吹灭烛火，走到内室躺下。一夜无话，只有窗外的灯笼，在窗纸上投下晃动的红光，直至天明。

    天刚亮，江府就被更密集的喧闹声唤醒。下人们端着铜盆、捧着新衣，涌进西跨院。江砚川被伺候着换上大红的婚服，锦缎上用金线绣着龙凤呈祥的纹样，衬得他本就俊朗的眉眼越发夺目，只是那双眼里，依旧没什么笑意。

    “公子真是好样貌，穿上这婚服，比画上的人还俊。”老妈子在一旁笑着奉承。

    江砚川没接话，对着铜镜理了理衣襟。镜中的少年，身姿挺拔，眉宇间带着属于举人的矜贵，只是那身喜庆的红，穿在他身上，倒像是披上了一层与己无关的戏服。

    同一时刻，东厢房的客房里，柳母正颤着手给时禾梳头。桃木梳一遍遍划过乌黑的发丝，将它们绾成一个端庄的发髻，插上那支唯一的素银簪子。

    “娘的乖女儿……”柳母看着镜中穿着嫁衣的女儿，眼圈又红了，“这一梳，梳到白头偕老。”

    时禾安静地坐着，任由母亲摆弄。她的嫁衣是浅红的杭绸，虽不如世家小姐的嫁衣华贵，却也合身妥帖。柳母用胭脂在她两颊轻扫了些，添了几分血色，让她苍白的脸看起来多了些生气。

    “时禾啊，”柳母放下梳子，握住女儿的手，语重心长地嘱咐，“到了江家，不比在咱们自己家。尤其是新婚夜，要顺着夫君的意，记住‘三从四德’，少说话，多做事。”

    她顿了顿，脸上带着几分羞赧，却还是低声道：“男人家……都喜欢温顺体贴的。你要主动些，别让他觉得你怠慢。往后过日子，要以夫君为重，公婆的话要听，万不能忤逆。”

    这些话，是她这辈子的经验，也是能教给女儿唯一的生存之道。在这样的大户人家，一个没落家庭的女儿，除了顺从，还能有什么依仗？

    时禾垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，轻声应道：“娘，女儿明白。”

    她的声音很轻，却带着一种近乎认命的平静。那些话像针一样，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地泛起酸楚。她知道母亲是为她好，可“顺从”二字，说起来容易，做起来，却像要把自己揉碎了，再按别人的样子重新拼凑起来。

    “好孩子。”柳母见她听进去了，松了口气，替她理了理嫁衣的褶皱，“走吧，吉时快到了。”

    柳玉龙站在门口，看着妹妹穿着嫁衣的模样，眼眶也有些发热。他走上前，声音有些沙哑：“时禾，别怕。”

    时禾抬起头，对他笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的颤抖：“哥，我不怕。”

    她跟着母亲，一步步走出客房。廊下的红灯笼晃啊晃，映着她浅红的嫁衣，像一朵在晨雾里勉强绽开的花。

    正厅里，江砚川已经站在那里，大红的婚服衬得他身姿挺拔。他看着那个被柳母扶着走进来的少女，目光微微一顿。

    褪去了昨日的青布衣裙，换上嫁衣的柳时禾，竟比他想象中要夺目。那身不算华贵的杭绸嫁衣，穿在她身上，非但不显寒酸，反而衬得她肌肤胜雪，眉眼如画。她的步子很轻，带着一种小心翼翼的端庄，像一只误入繁华的小鹿，怯生生的，却又透着一股干净的灵气。

    心头那圈涟漪，似乎又荡开了些。

    但这念头只是一闪而过，他很快收回目光，脸上恢复了惯常的平静，仿佛眼前的少女，与街上任何一个陌生女子都无甚区别。

    吉时到了。

    随着司仪高声唱喏，红绸被递到两人手中。江砚川握住一端，柳时禾迟疑了一下，轻轻握住了另一端。指尖相触的瞬间，一个温热干燥，一个微凉细腻，两人都像被烫到似的，微微一缩，却终究还是攥紧了。

    红绸将两人连在一起，也将两个原本毫无交集的世界，强行系在了一起。

    拜天地，拜高堂，夫妻对拜。

    每一次弯腰，时禾都做得标准而顺从，像母亲教的那样。她低着头，看着地上的红毡子，听着周围的喧闹声，感觉自己像个提线木偶，被无形的线牵引着，完成一场早已被安排好的仪式。

    礼成后