昔穆想了很多，从见到楚洄的那个晚上哪都是他的身影。

    “我真的……喜欢他吗……”

    时间过得太快，快到现在才发现我喜欢的是他，爱的一直是他。

    爱到深处，他开始恐惧这段爱。

    “对不起……楚洄……我做不了选择”

    “别再找我了……”

    “到此为止吧……我们早该分清了。”

    不论我去了哪都是他的累赘，这次彻底一点吧。

    签证贴在护照最后一页那天，昔穆正在收拾行李箱。临市的冬雪落得急，打在窗玻璃上沙沙响，他把留有楚洄的手机塞进了箱底——像根没断干净的线，牵着心口那点不敢碰的疼。

    余晚来送他时眼睛红着：“真要走？你舍得得我吗？”

    昔穆扣上箱锁，金属咔嗒声在空荡的出租屋里格外清冽。“票早订好了。”他说得轻，指尖却在锁扣上摩挲了两下。

    机场广播催登机的声音透过候机厅传来时，昔穆忽然攥紧了手机。屏幕暗着，通讯录里那个被他改了备注的号码，现在敢也不敢碰。

    “听说楚学长要留在那边读博了。”余晚补了句。

    原来他说的“出国交流”，是不打算回来了。也好，这样就没人再记着那个突然消失的昔穆了。

    飞机起飞时穿过云层，机身轻微颠簸。昔穆靠着舷窗，看着下方的城市缩成一块模糊的色块。

    如今真要隔着半球的距离了，才敢承认——哪能说忘就忘。那些晚自习后并肩走过的走廊，那些藏在课本下的纸条，那些被应急灯绿光映着的亲昵，早像刻刀一样，把楚洄的名字刻进了骨缝里。

    只是爱到后来，竟成了怕。怕自己这团被楚家厌弃的“麻烦”，再搅乱他干净明亮的人生；怕那句迟来的“我喜欢你”说出口，换来的是他早已陌生的眼神。

    行李箱在异国的公寓里落地时，已是深夜。昔穆拉开窗帘，窗外的雪比临市的更大，路灯下的街道空无一人。他从箱底翻出那件旧卫衣，抱在怀里时，鼻尖忽然一酸——原来隔着这么远的距离，还是会想他。

    手机在这时震动了一下，是条陌生短信，发信人未知，只有短短三个字：

    “我等你。”

    昔穆盯着那三个字看了很久，久到屏幕光映得眼眶发烫。雪还在下，落在窗沿积成薄薄一层。

    他慢慢蜷起手指，把手机按在胸口。原来有些线，就算隔着山海，也断不了。可他不敢回，只能任由那三个字在心里反复发烫，最后轻轻叹出一口气，混着窗外的风雪，散在空荡荡的房间里。

    楚洄，别等了。

    我怕我这累赘，会拖累你一辈子。

    楚洄把刚打印好的学术报告往桌上一放，指尖无意识蹭过纸页边缘——方才翻学校旧论坛时，无意间点进了高三那年的照片帖，最末张是运动会结束时拍的，昔穆半靠在他肩上笑，额发被汗打湿，领口还别着他跑接力赛时掉的号码布。

    桌角的手机震了震，是楚律鸥发来的消息，问他要不要视频。楚洄回了个“忙”，把手机倒扣过去。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的影子，眉骨比从前高了些，是这两年熬了太多夜的缘故。

    实验室的钟敲了十下时，楚洄才收拾东西往外走。冬夜的风卷着雪籽打在脸上，他把围巾拉高了些，想起了高三那个雪天，昔穆也是这样裹着围巾。

    口袋里的手机又震了，这次是条彩信，发件人是余晚。楚洄点开，是张机场的照片——昔穆背着双肩包站在值机柜台前，侧脸对着镜头，头发长长了，露出一小截苍白的后颈。余晚在后面补了行字：“他走了，没敢告诉你。”

    楚洄站在雪地里，指腹反复擦过照片里昔穆的轮廓。其实他早知道了。上周系里聚餐，有人醉着说漏嘴，说昔穆办了出国申请，签证签去了欧美。他当时没说话，只是把杯里的酒一饮而尽，酒液呛在喉咙里，疼得眼眶发酸。

    可昔穆从来没问过他愿不愿意。

    楚洄沿着雪路慢慢走，鞋跟踩在积雪上咯吱响。

    楚洄掌心发疼。他知道昔穆在躲，躲得干干净净，连他偷偷留的后路都堵死了。

    怎么能不等。

    回到公寓时，雪下得更大了。楚洄把牛奶倒进马克杯，放进微波炉转了三十秒。热气漫上来时，他拿起手机，翻到那个被他存了三年的号码——备注还是“昔穆”，连个标点都没改。

    他输了三个字，删了又改，最后还是按了发送。

    “我等你。”

    发送成功的提示跳出来时，微波炉叮了一声。

    楚洄捧着热牛奶站在窗前，看着外面漫天的雪。手机安安静静的，没有回信。他轻轻吹了吹牛奶上的浮沫，忽然笑了笑——没关系，他有的是时间等。

    等雪停，等花开，等他的笨蛋，终于敢回头看看。

    反正他早就说过，要和