夜市的霓虹在水汽里晕成一片暖融融的光，程迢也攥着刚买的糖画，指尖还沾着点糖浆的黏意，声音比糖还软：“上次是我浑，”他抬眼时睫毛上落了点灯光，“以后眼睛只盯着你转，其他女生——连影子都不看。”

    云冉知捏着手里快化掉的冰棒，凉意浸得指尖发麻，却没打断他。直到他说完，才低头咬了口冰，含糊不清地问：“那你……真能受得了这么小气的我？”尾音带着点没褪尽的委屈，像被雨打湿的小兽。

    程迢也忽然笑了，伸手替她擦掉嘴角的冰渍，指腹温热：“傻不傻，”他凑近了些，夜市的喧嚣好像都隔远了，“我就喜欢阿冉的小气，”顿了顿，声音压得更低，“独独对我一个人的那种。”

    云冉知愣了愣，抬眼撞进他亮得惊人的眼里，忽然就笑了，冰棒的甜混着心里的暖，漫得满身都是。

    云冉知的声音被夜市的风揉得软软的，带着点没由来的惶惑，她攥着程迢也的袖口轻轻晃了晃，像怕惊扰了什么：“阿也，你说……你以后会不会有一天，就不要我了？”

    程迢也脚步一顿，转头时眼里的笑意还没散，却多了几分认真。他反手握住她的手腕，指腹蹭过她发烫的皮肤，语气带着点不容置疑的笃定：“不许。”

    见她睫毛垂下去，又加重了力道把人往怀里带了带，下巴抵着她发顶闷声说：“我不许这一天来，你也不许瞎想。”他顿了顿，声音裹着胸腔的震动传过来，“要想，就想我们以后住哪，养只猫还是狗，想这些。”

    云冉知被他圈在怀里，闻着他身上淡淡的烟火气，忽然就笑了，抬手捶了他一下：“谁要跟你想这些。”话虽这么说，指尖却悄悄勾住了他的手指。

    云冉知被他圈着肩膀往前走，听见“养猫还是狗”时悄悄皱了皱眉，挣开他的手往旁边退了半步，鼻尖皱成个小疙瘩：“我才不要养那些呢。”

    她掰着手指数，声音脆生生的，混着夜市的叫卖声也格外清楚：“掉毛就够烦了，身上还有股说不清的腥味——不是脏，就是那种……小动物特有的味儿，”她偏头看他，眼神特认真，“到时候家里到处都是，肯定会变臭的。”

    程迢也看着她一本正经嫌弃的样子，忽然觉得那点没说出口的期待都变成了软乎乎的笑意，他伸手揉了把她的头发：“行，不养。”反正家里已经有只爱炸毛的小宝贝了，他在心里偷偷补了句。

    原来，最大的问题早已生根，静静的发芽生长。

    图书馆三楼的自习区静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。阮桃西趴在摊开的笔记本上，手臂垫着头，指节却死死掐着小腹，冷汗把额前的碎发黏在皮肤上，连呼吸都带着小心翼翼的疼。

    张昊从书架后绕过来时，一眼就瞥见她发白的侧脸。他放轻脚步走过去，把怀里揣了一路的保温杯轻轻放在桌角——杯壁还带着体温，是出门前在宿舍冲好的红糖姜茶。又从帆布包里摸出片暖宝宝，悄悄塞进她搭在椅背上的薄外套口袋里，动作轻得像怕惊扰了空气。

    “还是疼？”他蹲在她旁边，声音压得极低，像怕震碎了这片刻的安静。

    阮桃西睫毛颤了颤，抬起头时眼圈泛红，摇了摇头，嘴唇抿成苍白的一线。

    张昊看着她疼得说不出话的样子，心像被什么揪了一下。他没再多说，只捏了捏她放在桌上的手，指尖传来的凉意让他眉头皱得更紧。转身时脚步放得极轻，却在走出自习区的瞬间加快了速度，书包带撞着后背，发出轻微的声响。

    四十分钟后，他重新出现在桌边，手里攥着个小小的药盒，额角还带着跑出来的薄汗。他把药倒在掌心，又拧开自己的水瓶递过去，声音依旧很轻，却带着不容置疑的认真：“校医院开的，刚问过医生，饭后吃一片就行。我在楼下便利店买了面包，先垫垫？”

    阮桃西看着他掌心的白色药片，又看看他被风吹乱的头发，忽然就红了眼眶。图书馆的冷气还在吹，可心里某个地方，却被他这阵忙乱的脚步声和小心翼翼的眼神，烘得暖乎乎的。

    宿舍里刚熄了灯，月光顺着窗户爬进来，在地板上拖出道淡淡的光带。张昊盘腿坐在床上，对着对面床铺的程迢也感慨，声音压得低低的：“女生可真不容易，今天桃西生理期，疼得脸都白了，在图书馆趴着直冒冷汗，给我都急坏了。”

    程迢也刚放下手机，闻言挑了挑眉，借着窗外的光瞥他一眼：“你怎么懂这么多？又是红糖姜茶又是校医院的药，比我们宿舍阿姨还熟门熟路。”

    张昊被问得一愣，手在被子上蹭了蹭，才挠着头笑了笑：“之前看网上说过啊，女生每次疼起来就这样。”他顿了顿，想起什么似的补充道，“再说……看桃西那样，总不能干等着吧？”

    程迢也没再追问，翻身换了个姿势，声音里带着点笑意：“行，算你上道。”

    张昊摸出手机，屏幕亮光照亮他嘴角的弧度，看着阮桃西刚发来的“睡啦，谢谢你”，手指在屏幕上敲了半天，才回了个“晚安，明早喊你”，心里