顾钊明像是摸准了云冉知的课表，连着几天都雷打不动地出现在教学楼。早八的阶梯教室刚开了侧门，他就抢在第一排坐下，把旁边的位置用课本占住，见云冉知抱着书进来，立刻扬手笑得招摇：“阿冉，这儿！”

    云冉知脚步没停，径直走向后排靠窗的空位，课本“啪”地放在桌上，带起一阵风。顾钊明却跟了过来，手里还提着杯热豆浆，小心翼翼往她桌角推：“刚买的，你上次说甜豆浆比咸的好喝。”

    豆浆杯还没碰到桌面，就被云冉知抬手挥开，塑料杯在地上滚了两圈，褐色的液体溅出几滴在她白球鞋边。她猛地站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响，整个教室的目光都聚了过来。

    “顾钊明，你到底想怎么样？”她的声音带着被连日纠缠逼出的颤抖，指尖攥得发白，“我已经说过多少次了，别再来烦我。”

    顾钊明弯腰去捡杯子，脸上的笑意淡了些：“我就是想……”

    “你什么都别想！”云冉知打断他，字字都像淬了冰，“我现在非常非常非常讨厌你，听见了吗？”她深吸一口气，视线扫过他僵住的脸，语气冷得像寒冬，“之前你救过我，我记着情分，所以一直忍着。但现在，这笔账一笔勾销，从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

    她后退一步，拉开两人的距离，眼神里再没了半分犹豫：“往后见了面，我不会再给你好脸色，更不会跟你说一句话。你要是还识趣，就离我远点。”

    说完她抓起课本，转身就走，马尾辫甩在身后，带着决绝的弧度。顾钊明僵在原地，看着她的背影消失在教室门口，手里捏着皱巴巴的空豆浆杯，指节泛白——那是他第一次见云冉知发这么大的火，像一根被拉到极致的弦，终于在他面前绷断了。

    夜风吹散了白日的燥热，女生宿舍楼下的香樟树影影绰绰，顾钊明靠着树干站了快两个小时，烟盒空了小半，脚下落了圈碎烟蒂。手机屏幕暗下去又被他按亮，时间跳到十一点，楼里的灯灭了大半，还是没等来那个熟悉的身影。

    “喂，你在这儿蹲冉知呢？”黄辞忧抱着刚取的快递路过，看清是他，脚步顿了顿，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“别等了，她早跟程迢也搬出去住了。”

    她扬了扬下巴，眼神里满是“你不行”的意味：“看来你也没多用心嘛，连这消息都不知道，还追什么追？”

    顾钊明踩灭烟头，抬眼时嘴角勾起抹玩世不恭的笑，吐出来的话却带着点针锋相对：“是你啊，大石头。”他往树后靠了靠，路灯在他脸上投下明明暗暗的光，“我用不用心，就不劳你这位‘墙’操心了。”

    黄辞忧被这声“大石头”噎了下，抱着快递转身就走，撂下句“不知好歹”，脚步声噔噔噔消失在楼道口。顾钊明望着那扇紧闭的单元门，摸出最后一根烟叼在嘴里，没点燃，只是任由夜风把烟丝的涩味吹进喉咙里。

    上课铃响前两分钟，柳清清抱着笔记本匆匆走进教室，眼尾扫到后排靠窗的空位就径直走了过去，拉开椅子时才发现旁边坐着程迢也——他正低头转着笔，侧脸在窗外树影里显得轮廓分明。

    “啊，不好意思，”她手顿了顿，语气带着点恰到好处的惊讶，“我不知道这旁边是你。”

    程迢也抬了下眼皮，视线在她脸上停了半秒就移开，声音平平的：“没事，教室又不是我家，你想坐哪坐哪。”他说完继续转着笔，笔杆在指尖划出圈冷白的光。

    柳清清坐下时，椅子腿和地面轻轻磕了下，她侧过脸，嘴角带着点笑意，语气却像是在替人着想：“我这不是怕……等会儿你女朋友过来，看见我坐这儿又要误会嘛。”她说着往旁边挪了挪，刻意拉开点距离，眼神里藏着点不易察觉的试探。

    程迢也转笔的动作停了，抬眼看向她时，眼神里没什么温度：“她不会。”三个字说得干脆，像是在划一条清晰的界线。窗外的风卷着落叶飘过，柳清清脸上的笑僵了僵，没再说话。

    下课铃刚响过，教室里的人就像潮水般往外涌，桌椅摩擦的声响混着说笑声漫了满室。柳清清刚直起身，手还没扶住桌沿，眼前忽然一阵发黑，耳边的嘈杂声像被闷在棉花里，身子晃了晃就往前栽——

    程迢也几乎是下意识地伸手捞住她，掌心触到的胳膊烫得发软，她整个人像片被抽了力气的叶子，顺着他的手臂滑下来。他眉头猛地蹙起，没多想就打横将人抱了起来，她的头歪在他肩上，发丝蹭过他颈侧，带着点淡淡的洗发水味。

    “让让，借过！”程迢也拨开挡路的人群，步子迈得又大又急，怀里的人轻得像团云，呼吸却浅得几乎感觉不到。走廊的风灌进他敞开的校服领口，他低头时，正好撞见柳清清半睁开的眼——

    她睫毛颤得厉害，视线蒙着层水汽，像是透过雾看到了什么，瞳孔微微缩了缩。那点意识没撑过两秒，眼皮又沉沉合上，只有搭在他胸前的手指，无意识地蜷了蜷。

    校医室的门被他“砰”地推开时，校医刚收拾好东西，见状赶紧拉