推开家门时，阮桃西正系着围裙从厨房出来，看见两人手里的建档单，眼睛瞬间瞪圆：“真有了？太好了！”她擦了擦手上的水，随口问道，“那你们打算什么时候领证办酒？可得赶在宝宝出来前啊。”

    这话像颗小石子，在云冉知和程迢也心里荡开圈。两人对视一眼，都从对方眼里看到了一丝怔忡——这些天光顾着欢喜，竟没认真想过结婚这回事。

    晚上躺到床上，台灯的光打在墙上，映出两个沉默的影子。程迢也先开了口，声音有点闷：“阮桃西的话……你怎么想？”

    云冉知蜷着腿，手指抠着床单：“我们刚毕业没多久，手里那点积蓄，够产检就不错了，哪有钱办婚礼啊。”她顿了顿，声音低下去，“我知道你想给我一场像样的婚礼，可现在……”

    “我知道。”程迢也打断她，伸手把她揽进怀里，掌心贴着她的后背轻轻拍着，“我不是不想娶你，是现在真的没能力。总不能让你怀着孕，还跟着我委屈——连件像样的婚纱都穿不上，连双方父母都没法风风光光请来吃饭。”

    云冉知往他怀里钻了钻，鼻尖蹭着他的领口：“我不怕委屈啊。”

    “可我怕。”程迢也的声音有点哑，“我想等我们再攒点钱，至少能租个大点的房子，能给你买枚像样的戒指，能请爸妈过来吃顿正经的饭。到时候再办婚礼，好不好？”

    云冉知沉默了会儿，抬头看他。台灯的光落在他脸上，能看见他眼里的愧疚和认真。她伸手抚了抚他的眉骨，轻轻“嗯”了一声：“好啊。反正我们都在一起了，结婚证早晚都能领，婚礼晚两年也没关系。”

    “真的？”程迢也有点不敢信。

    “真的。”她笑了笑，指尖在他胸口画着圈，“现在最重要的是宝宝，等以后咱们有钱了，再补一场漂漂亮亮的婚礼，到时候我要穿拖尾婚纱，让黄辞忧当伴娘，张昊给你当伴郎。”

    程迢也把她抱得更紧了，下巴抵在她发顶，闷闷地说：“委屈你了。”

    “不委屈。”云冉知蹭了蹭他的脖子，“有你和宝宝在，我就不委屈。”

    窗外的月光悄悄爬进来，落在两人交握的手上。没有轰轰烈烈的承诺，只有两个年轻人在现实里的相互体谅，像两只依偎着取暖的小兽，虽然眼下清贫，却都盼着来日方长。

    上午的分拣区依旧闹哄哄的，顾钊明负责给刚到的一批快递录入系统信息。他手指在键盘上敲得飞快，眼盯着屏幕上滚动的单号，心里却惦记着中午要去给母亲送降压药。

    轮到那个贴了“贵重物品”标签的纸箱时，他扫了眼单号，正想输入系统，旁边同事突然喊他帮忙搬个超重的包裹。“马上来！”他应着，随手把纸箱放在了桌角，想着回头再补录也不迟。

    可一忙起来就忘了这茬。等他搬完东西回来，桌角的纸箱已经没了——八成是被其他同事当成已录入的包裹，直接送上了分拣传送带。他心里咯噔一下，赶紧去查系统，搜索栏里果然没有那个单号的记录。没有录入信息，就像给包裹抽走了“身份证”，一旦混进成千上万的快递里，根本无从追踪。

    他疯了似的在分拣区里穿梭，扒开一堆堆包裹翻找，嗓子喊得发哑：“谁见过一个棕色纸箱？贴了贵重标签的！”同事们停下手里的活帮着找了会儿，最终都摇摇头散开了。传送带还在不停运转，每过一秒，那个纸箱离正确的目的地就可能远一分。

    下午客户的电话准时打来，语气从焦急到愤怒：“我那是给孩子买的进口疫苗，必须冷链运输，现在丢了怎么补？”顾钊明握着手机，指尖泛白，只能一遍遍说“对不起”，然后按客户报的价格转了赔偿款——那笔钱够他交三个月房租。

    公司的处罚来得更快。监控里清晰地拍到他把纸箱放在桌角后再没碰过，系统后台也查不到录入记录。主管把处罚单拍在他桌上：“忘记录入就是失职！扣发当月奖金，这是规定。”

    下班铃响时，顾钊明还坐在空荡的工位上，盯着屏幕上空白的搜索结果发呆。走出办公楼，晚风吹得他打了个寒颤，他没回家，顺着墙根蹲在了路灯照不到的阴影里。双手插进头发里用力抓着，懊悔像潮水似的涌上来——就差那几秒钟的录入，怎么就偏偏忘了呢？指尖蹭得头皮生疼，可心里的憋屈更甚，连呼吸都带着股涩味。

    黄辞忧下班时脚步轻快，手里还攥着张刚打印的婴儿用品清单——她刚从云冉知那儿得了喜讯，对方怀孕了，正想着拉顾钊明一起去挑份贺礼。

    拐过街角就看见熟悉的身影，只是那姿态实在不对劲。顾钊明蹲在墙根下，背靠着冰凉的墙面，脑袋埋在膝盖里，肩膀微微垮着，手指有一搭没一搭地抠着地砖缝，整个人像被抽走了精气神，连路灯的光落在他身上，都透着股灰蒙蒙的蔫劲儿。

    黄辞忧心里咯噔一下，刚到嘴边的“冉知怀孕了”硬生生咽了回去。她放轻脚步走过去，蹲在他旁边戳了戳他胳膊：“怎么在这儿猫着？出什么事了？”

    顾钊明缓缓抬起头，