张昊在售楼处里正忙得脚不沾地，额角沁着层薄汗。刚送走一波拿着户型图反复比对的客户，他转身想端起桌上凉透的茶水喝一口，小腹突然像被一只无形的手攥住，紧接着，一阵尖锐的绞痛猛地炸开，带着股蛮横的力道往四肢百骸窜。

    他下意识地弓起背，手死死按在肚脐周围，指节都捏得发白。那疼痛来得又急又猛，像有把钝刀在肚子里来回搅动，冷汗瞬间浸透了衬衫后背。他咬着牙想直起身，可腰刚挺直半寸，更剧烈的痛感便翻涌上来，逼得他“嘶”地倒抽一口冷气，膝盖一软，差点顺着沙盘边缘滑下去。

    “张哥，你咋了？”旁边的同事见他脸色煞白，额头上的冷汗顺着下颌线往下滴，赶紧伸手扶了一把。

    张昊摆摆手，疼得说不出完整的话，只能从牙缝里挤出几个字：“我……去趟医院，今天请假了。”他扶着墙慢慢挪到经理办公室门口，捂着肚子说明情况，连签字时手都在发颤。走出售楼处的玻璃门时，正午的阳光晃得他眼晕，肚子里的绞痛还在一阵紧似一阵地发作，他弓着身子快步走向路边，只想赶紧拦辆车去医院。

    张昊攥着那张被汗水浸得发皱的检查单，指尖因为用力而泛白。缴费窗口的队伍像条没有尽头的蛇，他每挪动一步，肝区的钝痛就往骨头缝里钻得更深些。好不容易交完费，他扶着墙喘了半天才缓过劲，手里的单子边缘被捏得起了毛边，像他此刻七上八下的心。

    复查室的门虚掩着，他推开门时，消毒水的味道突然变得格外刺鼻。医生正低头翻着他的片子，指尖在CT片上敲了敲，那声音在安静的房间里显得格外清晰。张昊刚想开口说些什么，医生已经抬起头，眼神里没什么波澜，像是在说一件再平常不过的事：“怎么不早点过来？”

    他的心跳猛地漏了一拍，喉咙像被什么东西堵住了，只能愣愣地看着医生。

    “肝癌，晚期。”医生的声音很轻，却像重锤砸在他耳膜上，“该吃吃，该喝喝吧。”笔尖在病历本上划过，发出沙沙的声响，“做化疗的意义已经不大了。”

    最后几个字像冰锥，狠狠扎进张昊的太阳穴。他手里的单子“啪嗒”一声掉在地上，视线突然开始模糊，医生后面说的话全变成了嗡嗡的杂音。窗外的阳光明明很亮，他却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。肝区的疼痛好像突然消失了，取而代之的是一种巨大的空洞，从胸口蔓延开来，把五脏六腑都搅得粉碎。

    他张了张嘴，想问问“还有多久”，可嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。只觉得天旋地转，脚下的地板像化成了水，要把他整个人都吸进去。原来人真的会一瞬间觉得，整个世界都空了。

    医生在处方单上快速写着什么，笔尖划过纸张的声音轻得像叹息。张昊接过那一小盒止痛药时，手指抖得厉害，药盒的棱角硌着掌心，却远不及心里那阵尖锐的酸楚。

    他走出医院大门，风卷着几片落叶擦过脚边。抬头时，正午的太阳正悬在天上，亮得晃眼，云絮被风吹得慢悠悠地走，像极了从前那些没被病痛缠上的日子。他捏紧了手里的药盒，塑料包装被攥出细微的声响，喉结用力滚了滚，才没让哽咽冲出来。

    活着。这个再简单不过的词，此刻像根细针，一下下刺着他的心脏。他想再看看明天的太阳，想闻闻楼下早点摊飘来的油条香，想回到售楼处，哪怕再被客户围着问上一整天的户型——只要能活着，哪怕疼得蜷成一团，哪怕要吞下再多的药，也好啊。

    风又起了，吹得他眼睛发酸。他望着那片蓝得近乎残忍的天，忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀止不住地发颤。

    阮桃西走出写字楼大门时，一眼就看见张昊站在楼下的梧桐树下。晚风卷着几片叶子落在他肩头，他却像没察觉似的，眼神直直地望着出口的方向，脸上带着点她从没见过的急切。

    “你怎么在这？”阮桃西加快脚步走过去，语气里带着点意外，“不是说今天要加班，下班比我晚吗？”

    张昊没说话，只是在她走到面前的瞬间，猛地伸出胳膊把她紧紧抱住。他的力道大得有些反常，下巴抵在她发顶，呼吸带着点微颤，像是攒了很大的劲才说出话来：“上着班的时候，突然就特别特别想你，想得坐不住，只想马上见到你。”

    阮桃西被他抱得有些喘不过气，鼻尖蹭到他衬衫上淡淡的消毒水味，心里莫名一软。她抬手拍了拍他的背，故意板起脸：“多大的人了，越来越肉麻。”嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘，“好了好了，松开吧，回家了。”

    张昊这才慢慢松开手，指尖还残留着她发梢的温度。他牵起她的手，紧紧攥着，像是怕一松手，眼前的人就会消失似的。

    张昊牵着阮桃西的手慢慢往前走，影子被路灯拉得老长，又在脚下交叠成一团。他沉默了很久，久到阮桃西都觉得空气里多了点沉甸甸的东西，刚想开口问他怎么了，他忽然停下脚步，转过身望着她。

    路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，眼神里裹着太多复杂的情绪，