晨光透过纱帘时，我正攥着被角不愿睁眼。

    梦里霍格沃茨的厄里斯魔镜斜靠在空教室的墙边，我的镜中没有汤姆，我也看见了汤姆的镜中，没有我——而那张扭曲的脸变得和现在预言家日报上的通缉犯一模一样。

    “汤姆……”我对着空荡荡的卧室呢喃，仿佛这样就能拽住梦的尾巴。

    皮克特跳上枕头，把一片冰凉的山毛榉叶贴在我眼皮上——它总知道如何让人清醒。

    叶子上的露水滑落，滴在了我的眼尾。

    厨房里，雅各布昨天送来的苹果派正在自动加热。

    魔法火焰是忒修斯临走时偷偷施的，蓝紫色的火苗舔着瓷盘边缘，像极了汤姆改良过的蓝色风铃草火焰，那本该用在医疗翼的保温咒上。

    “早安！”布丁从果酱罐后面滚出来，吐出的泡泡里飘着面包屑组成的字：“第37次梦见霍格沃茨？”

    我戳破泡泡，指尖沾到的果酱突然变得粘稠猩红，像极了《预言家日报》照片里那个被诅咒的村庄天空。

    皮克特立刻叼来毛巾，上面还绣着赫奇帕奇的獾——是蒂娜上周带来的，她说“再颓废也得用干净毛巾”。

    收音机里正在播放魔法部通告：“...请举报任何异常魔法波动...特别是与黑魔法防御术相关的...”电流杂音中，我听见自己的名字和“前傲罗”、“教学事故”等词缠绕在一起。

    “换台。”我对布丁说，它吐出的泡泡立刻裹住收音机，传出空灵的声音：“...最新研究表明，夜骐的眼泪可以保存美好梦境...”

    阁楼的旧箱子在雨天会散发羊皮纸的味道。

    我盘腿坐在尘埃里，手指抚过我的《高级咒语教程》，翻到守护神咒那页，边缘写满小字批注，字条：经观测，守护神形态与最想守护之物呈正相关，建议补充糖分。——T.R.

    我想起了那堂课，汤姆的未成形守护神像月光织成的茧，把我们两人裹在其中，银雾里有雪松和羊皮纸的气味。

    一滴水珠落在羊皮纸上。

    我以为是屋顶漏雨，抬头却看见布丁悬在头顶，吐出的泡泡里映着场景：

    魔法植物园里，株漆黑的昙花正在我们面前缓缓绽放，汤姆未完成的保护咒。

    楼下面包篮里的法棍突然发出“咔”的脆响——纽特总忘记施保鲜咒。

    这声音让我想起梦中另一个片段：禁林边缘，十七岁的汤姆用粉碎咒击落满树山毛榈果，却小心翼翼接住一只坠巢的雏鸟。

    那时的他还会为生命犹豫。

    午睡时总梦见更久远的事。

    母亲在陋居的厨房哼着歌，她的魔杖尖跳出金丝雀，落在我的牛奶杯沿。

    父亲修着会咬人的闹钟，齿轮间渗出枫糖浆的甜香。

    某个夏夜，年幼的我躺在草坪上，看着流星划过巫师村落的上空——那时我还以为每颗陨星都是迷路的守护神。

    醒来时总有一瞬恍惚。

    皮克特蹲在窗台，小爪子按着今天的《预言家日报》，头条照片里的黑袍身影正在施展某个我从未教过他的诅咒。

    “加布，茶好了。”忒修斯的声音从楼下传来，刻意提高的音量惊飞了窗外的知更鸟。

    我知道他是算准了我做噩梦的时间才来，傲罗的该死的职业素养。

    茶杯底部沉着三块方糖，排列成完美的三角形，我静静盯着糖块慢慢溶解。

    夜幕降临后，梦境变得愈发清晰。

    今晚的梦里，纽特带着我走在秘鲁的雨林，毒角兽幼崽蹭着我的掌心，鳞片温暖干燥。

    “它们记得你，”纽特笑着说，“记得那个用快乐咒给它们治伤的巫师。”

    转瞬间场景变成霍格沃茨礼堂，汤姆在圣诞树下拆我送的礼物——一副龙皮手套，用来遮掩他练习黑魔法时手背的反噬伤痕。

    “教授...”梦里的他刚要说话，就被现实中的雷声惊醒。

    暴雨敲打着小屋的屋顶，像一千根魔杖在敲击冥想盆边缘。

    布丁滚到床头，吐出的泡泡里是《预言家日报》的影像：“霍格沃茨黑魔法防御术教授再度辞职——创纪录：任职7天。”

    泡泡表面反射着闪电的冷光，让我看清报纸角落的小字：本次辞职原因是“噩梦缠身”。

    次日清晨发现：

    窗台上摆着一瓶夜骐眼泪（邓布利多的笔迹：每日三滴，可存美梦）

    烤焦的松饼（雅各布留字：火候就像守护神咒，得多练！）

    最新期《唱唱反调》（橡皮鸭专题：如何用泡泡咒储存记忆）