皮克特今天偷来的《预言家日报》带着黄油面包的香气。

    雅各布总喜欢把报纸裹在刚出炉的牛角包里送来，说是这样读坏消息时至少嘴里是甜的。

    “《食死徒袭击麻瓜村庄致27人伤亡》...”我念着标题，手指无意识地摩挲着报纸边缘。

    油墨蹭在指尖，留下淡淡的黑痕，像多年前批改论文时沾到的墨水。那时的红墨水会晕染在羊皮纸纤维里，而现在这些铅字却怎么擦都擦不掉。

    “茶要凉了。”忒修斯的声音从厨房传来，伴随着瓷器轻碰的声响。

    自从我失业后，他每周三都会准时出现在我家门口，带着一壶用永恒保温咒煨着的红茶——和当年在霍格沃茨教职工休息室里的一模一样。

    我叠起报纸，发现背面印着通缉令，照片里的银面具在阳光下反光。

    阁楼传来重物拖动的声响。忒修斯坚持要帮我“整理旧物”，但我们都心照不宣——他在找所有带有“T.M.R.”标记的东西。

    “你总不能让我真的与世隔绝吧？”我冲着楼梯口喊道，声音比预想的要哑。

    忒修斯灰头土脸地走下来，怀里抱着那箱七年级的黑魔法防御术教案。

    最上面那本摊开着，露出我批改的论文：“灵魂分裂的伦理考量——汤姆·里德尔，成绩：O”

    “至少让我留下这个。”我抽出一张泛黄的羊皮纸，上面画着铁甲咒的魔力流动示意图。角落里有行小字：“献给加缪教授，感谢您教会我守护的咒语。——T.R.”

    布丁突然从茶杯后面滚出来，吐出一个泡泡。泡泡里十七岁的汤姆正在图书馆熬夜，晨光透过高窗照在他专注的侧脸上，睫毛在羊皮纸上投下细碎的阴影。

    那时的他还会在论文结尾画一只小橡皮鸭，说这是我们的秘密暗号。

    纽特和蒂娜带来的柠檬蛋糕在桌上散发着清香。奎妮坚持要在每块蛋糕上撒满糖霜，说是能“驱散不好的念头”。

    “最新消息。”雅各布分着面包，刻意避开桌上的报纸，“罗马尼亚的龙保护区新孵出一窝乌克兰铁肚皮……”

    他的声音突然停住。所有人都看向我的手——我正无意识地把司康掰成小块，排列成完美的等边三角形。

    这是汤姆的习惯，他总说几何是最优雅的魔法。

    “我去添茶。”蒂娜突然站起来，银茶壶在她手中微微发颤。

    厨房传来水流声时，布丁滚到报纸上，吐出的泡泡刚好罩住通缉令照片。

    泡泡里的银面具渐渐褪去，露出霍格沃茨礼堂的穹顶——七年级的汤姆站在圣诞树下，正在给一年级生的圣诞礼物系丝带。

    “魔法部昨天通过了新法案。”忒修斯突然说，“要追查所有黑魔法防御术教师的授课记录。”

    我看向窗外的山毛榉树。十年前的这个季节，汤姆总喜欢在那棵树下的长椅看书，有时我会带两杯茶去找他，阳光透过树叶在他脸上投下晃动的光斑。

    夜深了，客人们留下的面包篮还摆在餐桌上。

    我坐在窗边，看着月光给今天的报纸镀上一层银蓝。

    伏地魔的面具在冷光下泛着金属质感，但当我用拇指遮住下半张脸，露出的那双眼睛依然带着图书馆灯下的影子，那个会因为发现古籍里的咒语而眼睛发亮的少年。

    阁楼传来窸窣声。

    忒修斯到底没找到那个锡盒，就是当年藏在办公室的某块地砖那个，它被皮克特藏在了最意想不到的地方——布丁的橡皮鸭窝下面。

    盒子里装着：

    一沓用永恒墨水写的信（每一封开头都是“亲爱的加缪教授”，但从未寄出）

    三块已经板结的方糖（包装纸上画着小小的黑魔标记）

    学生会主席徽章（内侧刻着Always）

    布丁滚到我膝头，吐出一个裹着记忆的泡泡。泡泡里年轻的汤姆正在有求必应屋调试魔咒，银蓝色的光幕温柔地笼罩着一窝受伤的护树罗锅。

    泡泡飘向窗外的月亮，在触及山毛榉树梢时无声碎裂。

    我终于发现了压在一摞信最底下的便签，但是上面的字迹早已模糊，我只能隐约看见“T.M.R.”。

    后记：

    次日清晨的门廊上放着：

    一篮还冒热气的肉桂卷（雅各布留字：配方改良了！）

    嗅嗅造型的饼干罐（蒂娜用粉色丝带捆着）

    最新期《唱唱反调》（封面是橡皮鸭戴着傲罗徽章吐泡泡）