蒂亚是第一个推开我办公室门的人。

    “教授！”她像一阵风似的卷进来，头发上还沾着夜骐的银色光斑，“布丁答应教我泡泡守护神咒了！”

    阳光从她背后照进来，将她的影子投在地板上——那个瞬间，我恍惚看见了佩奇第一次来我办公室时的样子。

    也是这样的课后，她抱着课后作业，上面一张是我手忙脚乱给皮皮鬼施咒的漫画，配文：《论防御术教授的自我防御》。

    “先帮我收拾一下这个。”我指了指桌上那堆纽特寄来的“礼物”——

    会咬人的羽毛笔、喷香水的毒蘑菇、还有一窝正在啃我教案的嗅嗅幼崽。

    蒂亚熟练地戴上防咬手套（绣着她自己歪歪扭扭的名字），开始给嗅嗅宝宝分类。

    她的动作和罗伯特如出一辙——先观察，再思考，最后出手。

    “这是妈妈的照片吗？”她突然指着书架上的相框。照片里，佩奇正对着一只炸尾螺施快乐咒，背景是被炸成彩虹色的温室。

    “嗯。”我递给她一杯会变色的柠檬水，“那天她差点被斯普劳特教授关禁闭。”

    蒂亚的眼睛亮了起来：“爸爸说妈妈每次闯祸，都会拉着您一起求情。”

    窗台上的银莲花轻轻摇曳。那是汤姆夹在课本里送我的第一朵，如今在魔法的作用下依然鲜活。

    布丁在教蒂亚变泡泡守护神时，我翻到了抽屉深处的一沓信。最上面是佩奇成为傲罗后写的第一封：

    教授！我今天用您教的泡泡咒抓住了三个食死徒！罗伯特说我应该把咒语改良一下…

    信纸边缘有咖啡渍，像是写信人太兴奋打翻了杯子。蒂亚凑过来看时，一滴水珠落在佩奇的签名上——不是从天花板漏下来的。

    “妈妈写字好丑。”蒂亚小声说，手指轻轻描摹那个签名，“比我的还丑。”

    布丁吐出一个泡泡包裹住信纸，泡泡里浮现出佩奇熬夜写报告的样子——罗伯特的怀表放在她手边，指针永远停在3:17。

    五年级的汤姆第一次出现时，我正在批改论文。

    一股熟悉的雪松墨水味飘来，抬头就看见他站在书架旁，低头翻阅《高级魔咒理论》。

    晨光穿透他的身体，在地板上投下淡得几乎看不见的影子。

    他没有说话，只是用修长的手指划过书页——那上面有他当年写的批注。

    当他皱眉时，我几乎能听见他在说：“这个咒语解析完全错误”。

    “教授？”蒂亚的声音把我拉回现实，“您在看什么？”

    书架旁空无一人。只有那本《高级魔咒理论》微微摇晃，像是被风吹过。

    “没什么。”我往茶里加了三块方糖，“要听听你妈妈是怎么在O.W.Ls考试上让主考官跳踢踏舞的吗？”

    幽灵汤姆出现的次数越来越多。

    他在我教守护神咒时站在教室后排，嘴角挂着若有若无的微笑（当年他的守护神是与我如出一辙的圆耳土拨鼠）；

    他在我喂夜骐时远远望着，黑袍像活物般起伏（十七岁的他总说夜骐是“没用的生物”）；

    他在蒂亚提到“伏地魔”三个字时突然消失，留下一地碎玻璃般的阳光。

    最奇怪的是，只有我能看见他。

    “您最近总是走神。”蒂亚某天突然说，她正在帮我整理一箱旧教案，“像爸爸研究时间魔法时的样子。”

    皮克特从箱底拖出一枚学生会主席徽章——背面刻着‘T.M.R.’，边缘有被火烧过的痕迹。

    蒂亚好奇地拿起来看时，徽章突然变得滚烫。

    “啊！”她松开手，徽章掉在地上碎成两半。里面掉出一张泛黄的纸条：

    今晚禁林，带银莲花来。——R

    字迹优雅锋利，和当年汤姆约我讨论教案时的便条一模一样。但我不记得有过这张纸条。

    布丁突然疯狂吐泡泡，每个泡泡里都映出不同的记忆碎片：汤姆在图书馆抬头看我、汤姆把银莲花夹进课本、汤姆的魔杖尖喷出绿光...

    最后一个泡泡特别大，里面是现在的我坐在办公室里，而幽灵汤姆站在身后，手指虚虚搭在我的肩上——

    他的嘴在动，像是在说什么，但泡泡没有声音。

    那天夜里，我独自去了禁林。

    月光把银莲花照得发亮，花瓣上的露珠像未落的泪。我站了很久，直到晨雾升起，也没有等到任何人。

    回到办公室时，发现蒂亚蜷缩在沙发上睡着了，怀里抱着那本《阿尔巴尼亚琥珀之谜》。

    布丁守在她身边，吐出的泡泡组成一个简陋的防护罩。

    幽灵汤姆站在窗边，第一次露出了表情——那是一种我从未在他脸上见过的，近乎冷漠的温柔。

    他的嘴唇动了动，我依然听不见声音。

    晨光穿透他的