深夜的霍格沃茨安静得像被施了无声咒。

    我本不该在这里。巡逻表上今晚是弗立维教授值班，但他感冒了，鼻子红得像颗熟透的蔓越莓，喷嚏打得连画像们都躲进了隔壁画框。

    所以现在，我举着荧光闪烁的魔杖，独自走在七楼走廊，皮克特蜷在我围巾里打盹，呼出的气在我颈窝凝成一小团潮湿的暖意。

    然后我看见了它。

    深夜巡逻时，布丁突然从我口袋里跳出来，橡皮鸭嘴死死咬住我的袖口。

    它喷出的泡泡在走廊昏暗的光线下拼出“危险”的字样，但已经晚了——我看见了那面镜子。

    厄里斯魔镜斜靠在空教室的墙边，镜框上缠绕的藤蔓在月光下像在缓慢蠕动。皮克特从我领口探出头，树枝手指紧紧攥着我的头发。

    我知道这是什么。

    纽特在信里提过，邓布利多也曾在某次茶话会上若有所思地谈起。厄里斯魔镜，能照见人内心最深的渴望。

    我本该转身离开。

    但我的脚像被施了粘合咒，一步、一步，向它走去。

    起初我以为镜子坏了。

    因为镜中的我身边围满了人——这显然不可能。我揉了揉眼睛，皮克特在我肩上发出困惑的吱吱声。

    然后我认出了他们。

    母亲坐在扶手椅里织毛衣，毛线团滚到地上，被祖母变出的迷你嗅嗅追着跑。

    父亲正和祖父争论魁地奇战术，手里的黄油啤酒洒了一半。

    角落里，赫奇帕奇的室友埃德加在教他的猫头鹰跳华尔兹，那鸟儿总是踩他的脚。

    还有那头卷发——像被施了永久性的混乱咒，永远不服帖地翘着。

    莉塔·莱斯特兰奇坐在变形课教室的窗台上，正把一本《神奇动物》的草稿摊在膝头，羽毛笔在页边涂画着歪歪扭扭的嗅嗅。

    “梅林啊...”我碰倒了现实中的课桌。

    镜中的莉塔抬起头，对我露出那个熟悉的、带着三分讥诮的笑容。她鼻尖上还沾着墨水，就像七年级时我们一起修改纽特的动物图鉴手稿那晚。

    镜中的场景不断扩大：纽特蹲在角落喂护树罗锅，忒修斯正和莉塔争论某个咒语手势，而“我”抱着一摞摇摇欲坠的点心托盘——

    那是1927年夏天，在斯卡曼德老宅的后院，莉塔最后一次笑着把覆盆子果酱抹在我鼻尖上。

    三个月后，她死在了巴黎的地下墓穴。

    布丁突然发出尖锐的“嘎”声，泡泡拼出“不是真的”。但我的手指已经贴上镜面，冰凉的触感让指尖泛起青白。

    镜中的所有人，每一个，都已经不在了。

    “教授？”

    汤姆的声音从门口传来时，我的魔杖差点脱手。他站在月光与阴影的交界处，黑发上沾着夜露，像刚从哪里匆匆赶来。

    “这么晚还在...”他的视线移向魔镜，突然停住。

    我急忙转身挡住镜子，却听见皮克特尖叫——这小叛徒拽着我的领子，拼命指向我身后。镜中的画面变了：

    现在那里只有我一个人，孤零零站在空荡的教室里，肩上蹲着皮克特。

    汤姆的呼吸声轻得像蛇游过草丛：“有趣的教具。”

    “是啊。”我干巴巴地说，“变形课用的。”

    我们谁都没提镜面刚才的异常。但当我偷偷用余光瞥去时，注意到汤姆的指尖在袖口摩挲——那里缺了一颗扣子，是被皮克特上个月偷走的。

    “要试试吗？”我听见自己问，“据说能照见内心渴望。”

    他嘴角弯起完美的弧度：“我更相信魔药学的检测方式。”

    月光在镜框上流淌，我们像两个守墓人，默契地围着墓碑打转，谁也不肯先触碰碑文。

    第二天早餐时，一只罗马尼亚长角龙保护区来的猫头鹰摔进我的南瓜汁。纽特的字迹比平时更加潦草：

    听说魔镜出现在霍格沃茨？

    千万别照第二次——

    莉塔走后我试过，

    那些影子会跟着你从镜子里走出来。

    现在我的箱子里永远有块镜面是碎的。

    纽特

    我抬头看向教师席，邓布利多正把柠檬雪宝摆成凤凰形状。他对我眨眨眼，突然变出一面小镜子照了照——镜中空空如也。

    布丁在我膝头不安地游动，吐出的泡泡组成莉塔的名字，又迅速破灭。

    当我第三次回到那间空教室，镜子已经消失不见。地板上只余几点银光——是汤姆的袖扣，被皮克特偷来又丢弃的。其中一枚扣面刻着极小的如尼文：“Erised（厄里斯）”。

    窗外开始下雪。布丁突然跳上窗台，泡泡在冰凉的玻璃上凝成一行字：

    他们永远在镜子里，

    我们永远在镜子外，

    这才