科尔夫人的眼神像一把钝刀，慢吞吞地剐着我的期待。

    “里德尔？哦，他不在。”她掸了掸围裙上的面粉，身后飘来炖卷心菜的气味，“大清早就出门了，连早饭都没吃。”

    我攥着两张伦敦动物园的门票——麻瓜的，不是魔法界的，因为汤姆总说对角巷的店铺“缺乏秩序的美感”——突然觉得它们轻飘飘的，像被施了漂浮咒。

    “太好了！”我听见自己说，“孩子就该多出去玩。”

    皮克特在我口袋里扭动，偷走了我袖口的备用纽扣。布丁从另一侧口袋探出头，泡泡拼出“骗子”，然后被我用指头戳散了。

    我像个普通的、没有魔法的伦敦市民一样：

    在特拉法加广场喂鸽子。（被一只特别凶的抢走了三明治）

    坐红色双层巴士上层。（差点撞到低垂的树枝）

    去查令十字街的书店翻旧书。（皮克特偷了张莎士比亚的插图）

    中午在一家小餐馆吃饭时，女招待问我是不是老师。“您看孩子的眼神。”她放下柠檬水，“跟我儿子的校长一模一样。”

    窗外经过一家三口，父亲把孩子扛在肩上，母亲笑着递过一支冰淇淋。

    我突然想起母亲带我来伦敦看圣诞灯饰那年，她变出一把会发光的雪花撒在我头顶，麻瓜们纷纷抬头看天。

    布丁悄悄把盐瓶变成微型雪景球，里面的小橡皮鸭正在飘雪中转圈。

    下午开始下雨时，我躲进一个红色电话亭。狭窄的空间里，雨水在玻璃上蜿蜒成河，像有人用隐形墨水书写记忆。

    “要打电话吗？”一个浑身湿透的上班族挤进来，我摇摇头，把位置让给他。

    他拨号时，我听见他说“妈，是我”，突然喉咙发紧。皮克特似乎察觉到了，用树枝手指轻轻勾住我的小指——这是它表达安慰的方式。

    雨小些后，我走进一家糖果店，买了半磅柠檬雪宝。店主老太太笑眯眯地说：“给家里孩子带的？”

    “嗯。”我剥开一颗塞进嘴里，酸得眯起眼，“虽然他总说不爱吃甜的。”

    布丁在收银台上游了一圈，泡泡拼出“顽固”，然后被老太太当成新奇玩具，非要买下它。我只好谎称这是“最新款的电子宠物”。

    傍晚时分，我在河堤长椅上发现一份被遗弃的《预言家日报》，头条赫然写着：《魔法部官员失踪案新线索》。

    报纸突然被人抽走。

    “天气不错，教授。”

    汤姆站在我面前，黑发微微潮湿，手里拎着个印着“德维斯·班斯”的纸袋。他看起来...健康极了，眼睛在暮色中亮得反常，嘴角还沾着一点可疑的暗红色。

    “你去——”我咽下“哪儿了”，改口道，“吃晚饭了吗？”

    他晃了晃纸袋，里面传出玻璃瓶碰撞声：“采购些学习用品。您呢？在伦敦……观光？”

    皮克特突然从我领口窜出，偷走了他纸袋里的收据。汤姆没阻拦，只是看着护树罗锅把那片纸迅速叠成小船，放进雨后积水里漂走。

    “要一起回去吗？”我起身时，动物园门票从口袋滑落。

    汤姆弯腰捡起，对着路灯看了看：“下次吧。”他的微笑像精心测量过的，“我还有些...实验要做。”

    布丁吐出一串泡泡，在接触到汤姆的袖口前就纷纷破裂。

    回程的骑士公交上，我坐在摇晃的吊床铺位，看着窗外掠过的星空。皮克特把偷来的收据小船拆开，上面赫然是《尖端黑魔法揭秘》的购买记录。

    “至少他出门了。”我对布丁说，“没把自己关在房间里。”

    橡皮鸭没有拼字，只是轻轻靠在我手边。窗外，伦敦的灯火渐远，像一场正在熄灭的梦。

    假日补遗：

    后来在汤姆的《魔药课笔记》中发现夹着的动物园门票，背面写着“待用”。

    皮克特把收据小船藏进了我的《神奇动物》扉页，与莉塔的旧批注叠在一起。

    布丁现在拒绝接近任何德维斯·班斯的购物袋，会喷出带警告意味的。