怕，一点都不害怕。”

    “因为我还知道，你是我老公，是一直保护我的骋哥。”

    “我在婚礼上发过誓的呀，不管生老病死，不管你变成什么样，都会爱你的。”

    林早翘着脚，一只手托着腮帮子，不知道想到了什么，轻轻笑出声来。

    “多亏了你当时赶时髦，办的是西式婚礼，不然我就没法发誓了。”

    “可能你真的睡着了吧，可我就是觉得你没睡。”

    “你回头也好，不回头也好，我就是半夜睡不着，想找你说说话。”

    “我想很认真、很认真地告诉你——”

    “我不会怕你的，真的。”

    话说得差不多了，林早垂了垂眼睛，最后道：“骋哥，对不起。”

    这话出口，房里房外都静了一瞬。

    傅骋下意识握紧双拳，心脏似乎也被他自己攥紧了，一缩一缩地疼。

    小枣为什么要向他道歉？

    他又惹小枣难过了，是不是？

    林早鼓了鼓腮帮子，小声说：“我下午不该那样骂你的，我只想跟你说话，一点都不体谅你，我真坏，对不起。”

    没有！乱讲！

    小枣很好，小枣一点也不坏！

    小枣没有要说“对不起”的地方！

    傅骋在心里、在脑子里，喊得震天动地。

    可是现实里，他张了张嘴，喉结剧烈滚动，却发不出一点声音。

    他的喉咙又僵又硬，就算发出声音，也只有野兽一般的喘气声。

    傅骋死死咬着牙，与病毒对抗之间，有滚烫的液体从他眼里滚滚落下。

    说话！回答！

    快跟小枣说话！

    告诉小枣，你没有生气，你没有睡觉。

    你也很爱他！

    傅骋尚在艰苦抗争。

    林早在窗外等了一会儿，见他始终没有要回头的意思，便也放弃了。

    “好吧。”林早刻意让语气变得轻快一些，“那我上去睡觉啦，你也快点睡吧。反正……”

    “反正我们还有很久很久，对不对？”

    一阵轻响之后，林早转身离开。

    傅骋彻底卸了力气，重重地倒在床上。

    下一秒，傅骋翻下床铺，重新站起身来。

    *

    另一边。

    林早把车库门和一楼防盗门锁好，揣着钥匙上了楼。

    他知道，骋哥又要强又死犟。

    二十多年来，不管遇到什么事情，骋哥从来没有认过输，更没有在他和小饱面前，流露出半点的脆弱和不堪。

    现在变成这样，骋哥就更不会把自己的伤口，展露给他们看了。

    林早已经不生气了。

    相反的，他的心好疼好疼。

    林早回到三楼卧室，拿起暖壶，给自己倒了杯热水。

    他双手捧着陶瓷杯，坐在窗下桌前。

    林小饱就在他身后的床上睡觉，怕吵醒他，林早就没开吊灯，只打开了桌上的小台灯，把亮度调到最低。

    热水温度透过杯壁，印在他的手心。

    热气氤氲，升到眼前，模糊了他的视线。

    林早低下头，轻轻吹散水雾，抿了一口热水。

    暖意在身体里散开，让他好受许多。

    就在这时，林早忽然看见林小饱放在桌上的挂历本——

    生菜成长日记。

    昨天下午，他们用自来水，养了一大盆生菜，还有几个矿泉水瓶的生菜根。

    林小饱不相信生菜自己会喝水，所以决定听从他的建议，做一本《生菜成长日记》。

    每天仔细观察，每天都把生菜的样子画下来。

    林小饱对待这件事情很认真，因为自己不会写字，是个三岁文盲小宝宝，还特意拿着黑色蜡笔，请爸爸给封面题字。

    六个大字，林早用正楷写，四四方方，端端正正。

    翻开第一页，就是林小饱用黄色蜡笔画的蔫吧生菜，还有光秃秃的生菜根。

    林早看着林小饱稚嫩的儿童涂鸦，不由地会心一笑。

    不能带小饱出去玩，让他坚持观察生菜，培养一下探索精神也好。

    就在这时，林早忽然想到什么，唇角笑意一凝。

    对！观察日记！

    他也应该做一本观察日记！

    林早倏地回过神来，弯下腰，拉开桌子抽屉，从里面拿出一本全新的、没写过的教案本。

    他拧开钢笔，翻开第一页，仔仔细细地回想，详实准确地写下日期与事件。

    ——3000年2月4日，除夕夜。人民广场，丧尸病毒爆发。

    ——3000年2月9日，正月初五。傅骋外出，寻找物资，当日平安归