七国？”

    “还在增加。”

    王小栓靠在椅背上，想了想。

    “那个什么……封禅泰山。前面的皇帝是不是都干过那事？”

    陈默点头。“秦皇汉武都封过。那是昭告天地、宣示正统的大典。”

    “那咱们也去一趟。”

    登基三年后的秋天，王小栓率文武百官东行泰山。

    十七国使节随行。队伍绵延数里，但排场并不铺张。王小栓下了令，沿途不许扰民，不许征调百姓，所有费用从内库出。

    泰山脚下，秋风正凉。

    王小栓站在山脚往上看。这山他以前只在书里见过。很高，很大，很沉。

    “走吧。”他迈开步子，开始往上爬。

    文武百官跟在后面，有些年纪大的爬到一半就喘得不行。王小栓没等他们，自己一口气爬到了山顶。

    泰山顶上风很大。

    王小栓站在最高处往下看。山下是一片金黄色的田野，远处有河流在弯曲地流淌。再远处是城镇，是人烟。

    都是他的了。

    几年前他还是京城里一个没人搭理的小混混。偷鸡摸狗，打架斗殴，活一天算一天。

    现在他站在天下最高的地方。

    陈默爬上来了，气喘得厉害。他扶着膝盖缓了半天，站直身子，把一份写好的祭文递过来。

    “按规矩，你得念这个。”

    王小栓接过来看了一眼。洋洋洒洒两千字，全是四六骈文，他认识的字不到一半。

    “这谁写的？”

    “翰林院。”

    王小栓把祭文叠好，塞进袖子里。

    “不念了。”

    陈默愣了一下。“那你说什么？”

    王小栓面朝北方，山风把他的衣摆吹得猎猎作响。他想了想，开口了。

    声音不大，但山顶上安静，每个字都听得清清楚楚。