宁宁坐在长桌的首位。

    这是她曾经梦寐以求的位置——第一个拿起刀叉，第一个品尝餐盘里热气腾腾的食物，而不是像从前那样，拖着疲惫的身体推开别墅的门，发现所有人都已经吃了一半，留给她的只有冷掉的汤和敷衍的问候。

    可眼前的景象，却让她胃口全无。

    长桌足够容纳十二个人，但此刻只坐着三个。银质烛台上的火焰微微摇曳，照亮诺克夫人勉强维持的微笑，和诺克先生低垂的含笑眉眼。

    餐盘里的松露鹅肝、芥末龙虾冷盘、罐焖和牛——每一道都精致得像是艺术品，可空气里弥漫的只有沉默。

    诺克夫人轻轻抬手示意，一旁静候的管家立刻上前。她低声吩咐了几句，管家点头退下，不一会儿，侍者便端上一盘还冒着热气的松茸炖鸽汤，轻轻放在宁宁面前。

    “再吃点吧，”诺克夫人声音轻柔，“厨房特意为你准备的。”

    她的目光落在宁宁几乎没动过的餐盘上，又补充道：“都是你小时候爱吃的。”

    宁宁盯着盘中精致的菜肴，忽然意识到——她已经记不清自己小时候究竟爱吃什么了。那些关于食物的记忆，早就在漫长的任务生涯中消磨殆尽。在那些日子里，进食只是为了维持生命，干粮和营养剂塞进胃里，味道从来都不重要。每次回到这栋别墅，面对满桌佳肴，她总是狼吞虎咽，不是因为多美味，只是因为太久没吃过一顿像样的饭。

    现在想来，她当时觉得什么都好吃，不过是因为饥饿太久后的错觉罢了。

    她曾经无数次幻想过这一幕——自己终于享受到了本该属于她的“家人时光”。可现在，她只觉得讽刺。

    “你们可以不用笑。”宁宁放下餐刀，金属碰撞瓷盘的声音在空旷的餐厅里格外刺耳，“陪我吃饭本来就不是什么有意思的事情。”

    诺克夫人的笑容僵了一瞬，随即轻轻摇头：“不是不愿意陪你吃饭。是因为担心你……才笑不出来。”

    宁宁抬眼看向她。她的担忧是真的，可宁宁只觉得疲惫。

    诺克先生依旧沉默。

    在宁宁的记忆里，这位入赘的养父从来都是个寡言的男人。他像一道影子，安静地站在诺克夫人身后，从不发表意见，从不表达情绪，仿佛连思考都是多余的。此刻，他机械地切着盘中的肉，刀尖划过瓷盘，发出细微的刮擦声。

    宁宁忽然想起很久以前，她曾偷偷嘲笑过他——那时候她以为他只是懦弱，可现在她明白了，他不是没有想法，而是熟知在这里生存下去的最佳方式。

    “我吃饱了。”宁宁推开椅子，站了起来。

    诺克夫人张了张嘴，似乎想说什么，可最终只是轻轻点头：“好，你好好休息。”

    宁宁在卧室收拾行李。

    一周前刚回来时，她曾像个孩子般抚摸过每一件家具，把脸埋进带着阳光味道的被褥里。现在那些雀跃的心情，都变成了某种难以言说的酸涩感。

    不出所料，她很快就厌倦了。

    行李箱轮子在地毯上发出沉闷的声响。这间她曾经朝思暮想的卧室，此刻却让她透不过气来。每天清晨，司机都会准时送她去康缇综合医院。那些穿着白大褂的主任医师们围着她，眉头越皱越紧。昨天会诊时，她看见最年长的教授偷偷在病历上画了个叉——就像给不合格的实验品打标记那样。

    就这样，一脸数日，仍是查不出病因。今早她终于把PET-CT报告摔在了主任脸上。

    行李箱撞到了楼梯转角的花瓶架。宁宁停下脚步，望着走廊窗外的花园。曾经她多羡慕能在那里喝茶的诺克夫人，脊背挺直地坐在白色藤椅上，戴着丝绒手套的手指捏着描金茶杯，连低头抿茶时脖颈弯曲的弧度都像用尺子量过。

    小时候宁宁会趴在窗边偷看，觉得她姿态优雅得像真正的贵族。现在才恍然大悟，那根本不是什么高贵的仪态，而是被规矩勒出来的痕迹——现在光是想象这个画面，就够她笑到肚子疼。

    “小姐要出门？”管家在玄关轻声询问。

    “去住院。”宁宁随口扯谎，把防晒霜扔进包里。

    其实她今早就买了去帕兰群岛的票，广告上说那里海水是紫色的，据说是因为海底的特殊矿物，就像她血管里流淌的那些人工合成物一样。

    中央车站的人潮比想象中更汹涌。宁宁把票夹在指间，被人流推搡着往前走。各种气味混杂在一起——食物香气，烟味，陌生的香水味。她突然意识到，这是回来后第一次闻到不属于诺克大宅或康缔综合医院的味道。

    电子屏显示她的列车晚点七分钟，正好够她思考人生，如果这算人生的话。

    就在这一刻，仿佛某种引力作用，宁宁突然转头——

    卡勒布站在二十米外的下行扶梯口。他身着统一的黑色作战服，深灰色短发被车站的顶灯镀了一层浅金，下巴上还带着未刮净的胡茬，显然刚从M星匆匆赶回。