那个事实就像一场大火，似是要把他的灵魂一把火烧个干净，徒留一片死灰。

    许江晏的哭声渐渐沙哑，到后来哭到干呕，似是要呕出一切，将那些美好的回忆都给吐出来。

    可他无论如何也吐不出来。

    那回忆扎根在他的灵魂深处，慢慢沉寂在他心里。

    许江晏今天一整天精神都绷得太紧了，大哭一场后，他已经筋疲力尽，哭着睡了过去。

    这一晚，许江晏久违地做了个梦，梦的主角全是他和程时予。

    那些梦都太美好了，好到他不愿醒来。

    梦醒后，他想去回忆，但无论如何也想不起来了——就像梦中的那个人，就如梦中泡影，一碰就会碎，一醒来就看不见了。

    许江晏有些怅然若失。

    手机铃声适时响起来，许江晏拿过来看了眼来电人，是程桐打来的，他接起电话。

    没等许江晏先开口，那头略带沙哑的声音传来，显然是刚哭过。

    “晏哥哥……”

    许江晏轻轻“嗯”了一声，他根本开不了口说话，昨晚撕心裂肺地大哭了一场，嗓子已经哑了个彻底，几乎要发不出声音来。

    程桐沉默了很久，听筒里只有两人的呼吸声，她一直不说话，许江晏也没去催，只是静静地等她开口。

    紧接着电话那头传来低低的哭泣声，压抑着汹涌的悲伤。

    许江晏没有说话，而是安静地听着程桐哭泣。

    他的眼泪已经风干了，重新恢复到原来冷静的模样，他没说什么安慰的话，那样没有意义，因为那些话并不能真正缓解她的悲伤。

    那边传来窸窸窣窣的声响，应该是程桐在擦眼泪，再次开口说话的时候，她的声音恢复了平静。

    她的语气带着迟疑，问：“晏哥哥，我哥的葬礼定在7月20日，你会来吗？”

    怎么可能会不去呢？那个人参与了他前半生，从刚出生开始，他们已经认识整整三十七年了。

    程时予。

    他们从小一起长大，却意外在八岁那年分离，而后又在十三岁重逢，既是青梅又是天降，好似话本中的两小无猜。

    此后两人一直形影不离，无论一方去哪，另一方都紧紧跟随。

    他们的根像是被捆在了一起共同扎根在这片土地上，心血浇灌出的鲜花开遍了山野。

    他们做了三十多年的朋友，一路走来彼此扶持，许江晏以前还幻想过，等老了以后就一起住养老院，在那里也可以彼此照顾。

    他笑着对程时予说：“阿予，等我们老了，我们就去住养老院。”

    对了，当时程时予的反应是什么来着，好像是轻笑一下，然后说了一声“好”。

    他看见程时予在温柔地对他笑，眼睛明亮，自己也忍不住开心起来，他说：“那就说定了。”

    这么多年过去了，许江晏还一直记得程时予那个笑容。

    温暖和煦，不像夏日的风那样热烈，也不似秋天的风那样萧瑟，更不是冬天的风那样寒冷，倒像是春天的风，温暖而又明亮。

    说定了哦……

    你明明答应了的。

    程时予，你失约了。

    “我会去的。”

    得到这个回答，程桐显然是松了口气，说了几句就挂了电话。

    许江晏把手机扔到一边，往后一倒又躺回床上，此刻他什么都没想，放空大脑，盯着头顶雪白的天花板发呆。

    几分钟后，许江晏起床穿衣服洗漱一气呵成，出门随便买了东西在上班路上吃。

    坐地铁通勤真的很难熬，地铁人超级多，人挤人，混乱的人群中不知道谁踩了他一脚，许江晏感到脚背一阵刺痛。

    叮咚一声，地铁到了一站，有人准备下车，刚站起来，许江晏瞄准那个位置正打算走过去，却没来得及，再一看已经有人坐上那个位置了。

    许江晏把踏出去的脚收了回来，他站在原地没动，这样的场景让他突然想起来，以前好像也是这样。

    没位子的时候，程时予总会认真看一圈坐着的人，一旦发现有人准备站起来，便快步走过去，等那人离开位子，就坐上那个位置，然后把许江晏叫过来，起身把位子让给他坐。

    许江晏没同意，程时予坚持，他说：“我工作的时候坐太久了，现在站一会儿，你去坐吧。”

    许江晏还是没动，程时予站起身，直接把人拉过来坐下，双手扶着他的肩膀，把人按在座位上。

    见他如此坚持，许江晏便没有再推辞，乖乖被他拉下来坐好，细细感受着肩膀上的重量。

    程时予没有搭太久，手移开他的肩膀，转而去抓一旁的栏杆，整个人靠着旁边的挡板，站在许江晏旁边。

    许江晏仰头看他，程时予朝他笑了笑。

    他当然知道程时予是骗他的，不过是想让他安心坐