留给人的印象也一直是“这个人看着就很好说话”，这种强势是渗透在骨子里，有点难以察觉却又隐约能感受到，而且只有在关系到程时予的某些事情上，他才会变得有点难说话，可能是因为在程时予这里，他像是有了一种莫名的安全感，也可能是被程时予从小惯的。大概是另类的恃宠而骄，在他面前，许江晏会使一些小脾气，会生气，会大吵大闹，也会悲伤落寞。

    这时候程时予总会默默地陪伴他，他的温柔好似细雨化春风，丝丝缕缕贴近许江晏的心，直到他安静下来。

    程时予沉默不说话，许江晏看他这样突然就来了气，他忽然开口问程时予，“阿予，你为什么不想接受我的好意呢？我们不是一辈子的好朋友吗？”

    程时予沉默了好久，就在许江晏以为他不会回答，冷着一张脸准备回房的时候，他却开口了：“是，我们是朋友。但是阿晏，你为我做的已经够多了，你把你所有储蓄都拿出来了吧？”话说出口像是问句，但其实是陈述句。

    许江晏说不出话来，因为程时予说的是真的，他拿出全部的储蓄刚好够支付这个房子三分之二的钱款。

    程时予微微仰起头，许江晏得以看见他的表情，认真又坚定，他的声音低沉，却还是那样轻柔：“我也想帮你。”

    话语里不加掩饰的关心让许江晏的心一颤，于是他又妥协了，同意两人一人付一半。

    程时予如愿地笑了，许江晏看见他笑，像是收到了感染，自己也跟着笑了起来。

    许江晏把花放在他旁边的座位上，又把蛋糕放到餐桌上，接着小心拆开外面的包装，店家给他装了一些蜡烛，还有一个纸做的小皇冠，是小孩子喜欢的那种。

    蜡烛不多，只有十根，他用蜡烛在蛋糕上插了个“37”，刚好用完了十根蜡烛。

    接下来只需要打火机点个火就可以了。

    不过许江晏不抽烟，印象里，家里好像就只有程时予喜欢抽烟。

    许江晏还记得，程时予好像是从高中就开始抽烟了，当时被许江晏说过几次后，他就没在自己面前抽过了，许江晏还以为他已经戒了，直到后来偶然间撞见他靠着墙吞云吐雾。

    最令许江晏印象深刻的是，有次半夜起来上厕所的时候，看到了他抽烟的样子。

    程时予站在阳台默默给自己点了根烟，啪嗒一声，打火机燃起的火光照亮了他半张脸，低垂着睫毛，修长的手指间夹着一根细长的香烟，猩红的火星亮着细微的光，他嘴唇微动，深深吸了一口，仰起头缓缓吐出烟雾，飘散的烟雾模糊了他的面容，拿烟的手随意地搭在栏杆上，夜晚的风吹乱了他的头发，接着他又把烟放到唇间吸了一口。

    他的背影几乎要融入深沉的夜色中。

    莫名地，许江晏从他的动作里感到一丝落寞。

    他在想什么？有什么烦心事会让他半夜起来抽烟呢？还有……他为什么看上去那么难过？

    许江晏什么都不知道，只知道看着这样的程时予，他也跟着莫名难过了起来。

    他站在原地站了一会儿，没出去打扰他，而是退回自己的房间，等程时予抽完了烟，他才开门去上厕所。

    打火机应该放在程时予经常放东西的抽屉里。

    程时予走的那五年里，许江晏一直没动过家里的东西，一切都保持着他走前的样子。

    他也不知道自己为什么这样做，可能是还心存期待，万一程时予回心转意了，到时候还可以住进来，许江晏有点担心，要是他发现家里变了个样子就不想再住在这里了怎么办？于是许江晏就一直没动过家里的布置，可没想到程时予一直没回来，久而久之，许江晏也懒得再弄了。

    所以他一下就找到了打火机。

    许江晏拉开抽屉，就看见了两三个不同款式的打火机。

    他拿了一个出来，按了一下就出了火，就着火点燃那几根蜡烛。

    橙黄的火光映照在他脸上，漆黑的眼底燃着温暖的火焰。

    许江晏还唱了一首生日歌，偌大的房子里回响着他一个人的歌声。

    其实他五音不全，总是跑调，唱得并不好听。

    许江晏还记得学生时期他在一群人面前唱了首歌，然后就被当时的好友们嘲笑了，许江晏便很久都没唱过歌了，每次去KTV，只要是到了唱歌的场合，他总是沉默地坐在角落里，与跃跃欲试的大家如此格格不入。

    程时予似乎注意到他的异常，总是拉着他一起去唱歌，点的还都是许江晏喜欢的歌，以前在他面前唱过。

    在程时予面前，许江晏一直都很放得开，从来不担心尴尬，因为程时予总是很认真地听他唱歌，等他唱完再夸他：“阿晏唱得真好听！”

    虽然知道他是在安慰自己，但许江晏还是很开心，从程时予口中听到的夸赞就是比其他人夸他的话要好听得多。

    许江晏唱完了生日歌，停顿了一会儿，好像在等待什么。