（1）

    1991年，秋夜，宋家村。

    凌晨的黑比墨还稠，宋嘉树蹲在自家平房后墙根，指甲深深抠进砖缝里。包袱早就准备好了，就藏在柴垛后的书包里——两件打补丁的衬衣，几块硬邦邦的玉米饼，其他就没什么了。

    他屏着气听院里动静。继娘姜彩英的骂声像淬了毒的针，刺破窗纸扎出来：“宋嘉树那小杂种准是想跑！养这么大就是个白眼狼，早知道生下来就该溺死在尿桶里！”

    爹宋玉林的声音闷得像被捂住的锣：“行了，少说两句……”

    “我少说？”姜彩英的尖嗓子陡然拔高，“他娘死得早，我好心把他拉扯大，现在倒好，偷家里的钱想溜？我看他是忘了上回被打断腿的滋味！”

    宋嘉树后颈的疤猛地发烫。那是去年秋收，他顶嘴说妹妹宋心萍不该抢他的口粮，被姜彩英拿扁担抽的，至今摸起来还硌手。

    院里传来穿鞋的声响，宋嘉树咬咬牙，猫腰钻出柴垛，抄起墙角的粗木棍，用尽全力砸向反锁的后窗。玻璃“哐当”碎裂的瞬间，他像只受惊的野狗，矮身从窗洞钻进去。

    “抓住他！”姜彩英的尖叫几乎掀翻屋顶。

    宋嘉树没回头，直扑炕头——他藏在枕头下的四十块钱还在。指尖刚触到纸币，手腕就被一只粗糙的手攥住，是宋玉林。

    “小树……”爹的声音发颤，眼里的情绪复杂得叫宋嘉树看不清。

    “放手！”宋嘉树猛地挣开，钱撒在了地上。姜彩英已经扑过来，指甲刮过他的胳膊，留下几道血痕。

    “跑啊！我看你往哪跑！”她拽住他的头发往炕沿撞，“家里供你吃供你穿，你倒想跑出去当野狗？”

    宋嘉树的额头磕在炕角，金星乱冒。他摸到炕边的镰刀，不是用来伤人，是往自己胳膊上划了一道——血珠渗出来的瞬间，姜彩英果然松了手，尖叫着后退。

    “我要是死在这儿，看你怎么向村里人交代！”他吼道，声音哑得像被砂纸磨过。

    宋玉林僵在原地，姜彩英捂着嘴，眼里又惊又恨。

    宋嘉树趁机捞起地上的钱和包袱，撞开前门冲出去。院里的黄狗扑上来咬他的裤腿，被他一棍打在鼻子上，呜咽着缩回去。

    他没往大路跑，专挑田埂走。秋露打湿了裤脚，冰凉的泥水里混着他胳膊上的血。身后传来姜彩英的叫骂和宋心萍的哭嚎，他不敢停，直到村口的老槐树远远甩在身后，才敢回头看一眼——宋家的灯像只怨毒的眼睛，在黑暗里死死瞪着他。

    锡安县第二中学的铁门紧锁着。宋嘉树喘着粗气绕到后墙，墙上的碎玻璃被他用布包着蹭掉，掌心被划得火辣辣地疼。

    他踩着墙缝往上爬，裤脚勾在砖头上撕开个大口子，露出小腿上未愈的疤。

    翻进学校时，他差点摔进花坛。手电光扫过空荡荡的操场，风吹得篮球架吱呀作响，像在替他哭。

    高一（10）班的门没锁，他摸到自己的座位，桌角的铭牌“宋嘉树”三个字被摸得发亮。

    他把铭牌抠下来，塞进贴身的口袋，又从桌洞抽出了一本语文课本，手轻轻在封面摩挲过。

    宋嘉树刚要转身，走廊里传来脚步声，手电光刺破黑暗，直直照在他脸上。

    “谁在那儿？”

    宋嘉树的心提到嗓子眼，看清来人时却愣住了——是董老师，披着件打补丁的衬衣，手里攥着个布包。

    “董老师……”他声音发哑。

    董老师的手电在他流血的胳膊和额头扫了一圈，眉头拧成疙瘩：“这是怎么了？又是你继娘打的？这次怎么打得这么厉害！”

    宋嘉树别过脸：“我要走了，去城里，哪里都行。”

    “糊涂！”董老师抓住他的手腕，书包掉在地上，滚出几张饼和一叠皱巴巴的钱，“你才十六，一个人去城里能干什么？”

    “总比在这儿强。”宋嘉树的声音抖了，“我娘走的时候说，城里的天亮得早。”

    董老师的手顿了顿，在兜里一通乱掏，把东西塞进他手里：“这是我身上的三十块，你拿着，你去北京！北京是大城市！肯定有活叫你干。万一找不着活，就去西城区的工地，找一个叫王建军的老乡，他是你王大婶的男人。”

    宋嘉树的眼泪终于忍不住掉下来，砸在那几张钞票上。

    “快走吧，天亮了就不好走了。”董老师推了他一把，转身往回走，背影在手电筒的光晕里佝偻着，像株被霜打了的玉米。

    宋嘉树翻出围墙时，天边已经泛出鱼肚白。他回头望了一眼宋家村的方向，那里的黑暗正被晨光一点点撕开，露出灰扑扑的屋顶和光秃秃的树。

    他把书包往肩上勒紧，迈开步子。走了没几步，身后传来隐约的拖拉机声——是姜彩英找了村支书来抓他。

    宋嘉树撒腿就跑，书包拍打后背的声响，像在替他数着逃离的步数。风灌进他的伤口，又疼又凉，可