接着两个老头小声在屋子角落说起话来，讨论今天的收入。

    屋里比外面暗得多，霉味混着铁锈味扑面而来，呛得宋嘉树咳嗽两声。他把书包放在干草堆旁，书包带蹭过墙，带下一块墙皮。他靠着墙坐下，背上传来北京秋天的凉意，一直凉到骨子里去。他忽然听见城墙根下传来一阵阵哭声，此起彼伏，在空旷的废墟里荡来荡去。吓得宋嘉树坐直了身子。

    “野猫，夜里就爱瞎叫唤。”另一个穿黑布麻衣的老头一边说道，一边从麻袋里摸出个干硬的馒头，掰了一半，遥遥冲宋嘉树挥了挥，“垫垫？”

    宋嘉树摇摇头，他不饿，只是心里发空。

    宋嘉树从书包里抽出语文课本，课本封面是深蓝色的，边角卷成花。他借着从破洞透进来的月光，一页页地翻。

    翻了不知道多久，一阵倦意袭来，宋嘉树把书抱进怀里，靠在干草堆上睡着了。

    夜里起了风，从破洞灌进来，呜呜响。宋嘉树冻得缩成一团，他取出包里的两件衬衣盖在身上，将怀里的书抱得更紧了。

    课本硌着肋骨，有些疼，却让宋嘉树清醒。

    他想起董老师把钱塞到他手里时的眼神，想起张工头啐在地上的唾沫，想起“浙江村”那遥不可及的名字——原来城里的日子，比他想的难多了。

    可是他不能走。他摸摸怀里的课本，好像能摸到扉页的名字：宋嘉树。十年前没了娘，高中又念不成书，可如今他要活下去。哪怕再在这破屋里和别人挤着，哪怕明天再挨家挨户问活干，他也要留在这里。因为这里是北京，是他唯一能抓住的、改变命运的机会。

    宋嘉树又闭上了眼睛，告诉自己：明天，明天一定能找到活干。至少他还有这口气，还有在这废墟里，能让他蜷一夜的干草堆。

    ……

    天光微亮时，宋嘉树醒了过来。他走出拆迁废墟，用废墟旁边一个还没拆毁的水龙头洗了把脸，把自己身上拾掇干净。

    “呼……”宋嘉树看着渐渐升起的太阳，呼出一口气。

    既然正规工地不行，那他也不去找那些什么国营商店或者比较大规模的店面了，查得只会更严。

    沿着废墟外的路往前走，鞋底子磨薄的地方硌得脚心发麻，路边槐树落了满地碎金似的叶子，踩上去“沙沙”作响。有人骑着二八大杠从宋嘉树身边经过，带着股油条的香味飘过来——那是不远处胡同口早点摊的的味道，勾得宋嘉树的胃“咕噜”叫了一声。

    他走过去站定在早点摊前，摊位的胖大婶正用竹筷翻着油饼，见着有人来了，她抬头扫了一眼，道：

    “看看要点什么吃？油条刚出锅的，两毛一个。”

    宋嘉树摸了摸口袋里的钱，手指慢慢攥紧了。

    “我想找活干。”他声音有些发紧，喉结滚了滚，“管吃住就行，工钱不用多少的。”

    “多大了？”大婶往油饼上撒了把葱花。

    “十六。”

    “十六？”大婶捞出油饼，“童工可不敢用。再说这秋老虎还没过去，天一亮就热，你扛得住站一天？”

    她朝街对面努努嘴，道：“那边杂货店要人，你去问问，不过好像要20岁朝上的。”

    宋嘉树道了声谢，往杂货店走去。

    杂货店的门板上贴着“招聘”红纸，毛笔字写得歪歪扭扭：“招杂工，男，20岁以上，能搬货。”

    店主正蹲在门口点货，见宋嘉树站着不动，站起身拍拍灰：

    “不够岁数吧？”

    “十六，”宋嘉树报了岁数，又赶忙说道，“但我力气可不小，我在家里扛过玉米袋，70斤都行。”

    “喝，”店主笑了一声，指了指门后的尿素袋，“那袋洗衣粉50斤，扛起来试试？”

    宋嘉树抿了抿嘴。从前家里收玉米的时候，他的确是扛过70斤的麻袋，但那是在晒透了的秋阳里，浑身是劲。现在他空着肚子，手脚也有些发软。

    宋嘉树没动，手指攥得更紧了。

    “走吧走吧，再去别处找找看。”店主摆了摆手。

    宋嘉树往杂货店旁边的胡同口里走，风里带着点糖葫芦的甜香。路边的炒货摊支着，一个老头正用杆秤称栗子，褐红色的栗子在铁锅里滚得“哗啦”响，裹着糖霜的壳子发亮。

    “大爷，您这里还要人不？”

    宋嘉树蹲在摊边，看着栗子翻腾。

    “你会炒栗子？”老头推了推眼镜，“知道啥时候关火不？炒过头了发苦，欠了夹生。”

    “我可以学。”

    “学？”老头“呵呵”地笑了起来，“这秋栗子金贵，哪有那么多叫你来练手？”

    老头往西指了指，道：“珠市口那边馆子多，你去碰碰运气。”

    宋嘉树走到珠市口时，日头已经爬得老高，晒在背上有点发烫。