珠市口这儿的小饭馆一家挨着一家，“四川火锅”的门帘上绣着红辣椒，“兰州拉面”的师傅正挥着刀削面，雪白的面片像雪花似的落进锅里。宋嘉树挨家问过去，腿肚子走得发酸，嗓子也干得发紧。

    宋嘉树得到的都是拒绝，这已经成为了他意料之中的事情。

    “家常菜馆”的老板娘正坐在门口摘豆角，青翠的豆角让宋嘉树想到家里的地。

    “找活儿？”她抬起头看向走来的宋嘉树，“会择菜不？知道哪样是菠菜，哪样是油菜不？”

    “知道，知道！”宋嘉树赶紧点头，“家里种过各种菜，我娘……”他顿了顿，把“我娘教过”咽回肚子里，娘走得早，这都是继娘教他的。

    “知道也不行，”老板从店里走了出来，“你再去别处看看吧。”

    宋嘉树怔了怔，转身离开。

    还不等他走远，宋嘉树隐约听见了老板娘和老板的声音。

    “那孩子看着也可怜，平时叫他择择菜，洗洗碗不也挺好的？给口饭吃就行。”

    “你知道什么？这半大孩子，正是能吃的岁数，咱米缸可养不起他。”

    “唉……”

    宋嘉树走远了，在路边的自来水龙头下又洗了把脸，凉水扑在脸上，倒解了些乏。只是宋嘉树说不清，是身体乏还是心里乏。

    拖着身子往前又走了几步，一股肉香味突然钻进鼻腔。宋嘉树顺着香味拐进胡同，就看见“天津包子铺”的门脸。门口支着煤球炉子，蒸笼里的白汽腾腾地往上冒，裹着股醇厚的香气。

    老板正坐在小马扎上抽烟，左腿不自然地弯着，裤脚空荡荡的。他看见宋嘉树站在门口，吐了个烟圈。

    “吃包子？”

    宋嘉树攥着书包带子，昂起头来：“我想找活儿干。”

    老板打量他半天，烟卷在嘴角抖了抖：“多大了？”

    “十六。”

    “有没有身份证?”

    “没有……”又是这个问题。

    “童工啊。”老板嗤笑一声，用烟卷指了指后厨，“会揉面不？”

    “我能学。”

    “学？”老板反问道。宋嘉树闭了闭眼，他这一路上听过太多老板用这种语气讥讽他，赶他走，他似乎都要习惯了。

    老板站起身，瘸着腿往店里走，“进来试试。”

    宋嘉树愣了愣，猛地抬头，快步跟了上去。

    后厨的面案和他齐腰高，旁边堆着半袋面粉。

    “倒半袋面，”老板把面袋往案上一放，“加水，揉到能成团，不沾手。”

    宋嘉树挽起袖子，露出胳膊上晒出的麦色。他往案上倒面粉，雪白的粉雾扬起来，呛得他打了个喷嚏。

    老板在旁边抽着烟，没说话，只是看着他。

    秋日的凉水从水龙头流出来，浇在面粉上，带着点清冽的凉，却不刺骨。

    宋嘉树把手插进面粉里，回忆着在家乡揉玉米面团的样子，掌心朝下使劲压，指节抵着面团往怀里拢。可是面团像散沙，怎么都捏不到一起，沾得满手都是，连头发上都落了白。

    “城里不是养闲人的，”老板突然开口，烟圈飘到宋嘉树眼前，“你娘没教过？”

    宋嘉树的动作顿了顿，手背上沾着的面粉簌簌往下掉。他没说话，只是把面团往中间拢得更紧了——没人教过他城里的规矩，但他知道，在城里干活要实在，少说多听多做。

    他继续揉着，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滑过脖子，隐入衣服里。日头从气窗移到面案上，晒得后背发烫，手里的面团却渐渐变得光滑，沉甸甸地躺在案上，按下去能慢慢弹回来。

    老板扔掉烟蒂，用脚尖碾了碾：“管吃住，一个月五十块。”他瘸着腿往外走，“凌晨四点起来揉面，晚上九点收摊。能干就留下，不能干现在走。”

    宋嘉树看着老板的背影，他现在很想笑出来，却突然觉得鼻子有点酸。他吸吸鼻子，攥了攥手上的面粉，敞开嗓子对着老板背影喊了一声：“能干！”

    老板掏掏耳朵，在自己铺面门口的包子蒸笼前面站住了。

    “我是腿脚不好，但耳朵不是坏的。”

    宋嘉树挠挠头，讪讪一笑。

    “这个包子蒸破皮了，卖相不好，你吃不吃，不吃喂狗了。”

    “吃，当然吃！”

    宋嘉树接过包子大口吃了起来。他包里只剩下最后一张玉米饼了，他一直不舍得吃，早已是饥肠辘辘。

    “饿死鬼……”

    老板低声骂了句，但宋嘉树不在意，他走了大半天，肚子里一点东西也没有，是真的饿极了。

    “快点吃完了就跟过来，给你看看以后晚上睡哪。”

    “诶，好！”

    宋嘉树赶忙三两口吃完手里剩下的包子，跟着瘸腿老板亦步亦趋地往后院走。

    包