我也学了很多东西。”

    赵瘸子正要说点什么，又有客人来了。

    赵瘸子连忙招呼上去，那人要一笼现做的小笼包。

    “要葱不？”

    那男人已经挑位子坐下来，手里捧着一份报纸看，嘴里吐着烟。

    听见赵瘸子询问，他从鼻子里发出了绵长的“嗯”，像是认同又像是拒绝，让人拿捏不准。

    赵瘸子又问了一遍，那人却不再回答。

    真是个怪人……宋嘉树暗自腹诽，站起身去后院，想着拿一袋新面粉，下午还要做。

    秋天的院子里吹进来了好多槐树叶子，打了卷发了黄。

    宋嘉树拿扫帚把它们都扫到院子角落去堆起来，却忽然听见前屋传来争吵声。

    那男人把包子重重摔在桌上，指着肉馅里的葱花破口大骂：“说了少放点葱！你他妈想呛死老子是不是？”

    赵瘸子瘸着腿挪过去，脸上堆满了笑：“您消气您消气，这屉算我的。再给您来两瓣蒜？”

    男人啐了口唾沫，骂骂咧咧地走了。

    宋嘉树一阵气往上涌，抬腿就要追上去，却被赵瘸子拉住了。

    赵瘸子艰难地蹲下去捡地上摔烂的包子。

    “记着，这有些城里人的脾气啊，比开水壶还炸，嘴呐，比绣花针还尖。你得学会把气往肚子里咽。”

    见宋嘉树还盯着男人离去的方向，眼眶似乎都泛了些许红，赵瘸子拍了一下他的后脑勺。

    “老板，明明是他自己……”

    “我说了，咱要把气咽下去。”赵瘸子拿起男人那笼没吃完的包子，“他走了多好，我钱都还不用退他呢。这也还有几个包子，他没吃过，咱吃。”

    宋嘉树回头看着赵瘸子平静的眼睛，轻轻吐出一口气。

    “好，我们吃。”

    ……

    下午吃过了饭，赵瘸子领着宋嘉树走到店门前。店门口有块牌子，上头印着价目表。

    “看你样子应该读过书吧？上面字都认识？”

    宋嘉树点点头，道：“读过一年高中。”

    “呦呵，”赵瘸子嗤笑一声，“在乡下倒也算是高材生了。名字也听得过去，爹娘没少用心吧。叫……叫啥来着，什么树？”

    “宋嘉树。”

    “算了，我记你这破名儿干啥。看好了，把上面什么东西什么价钱，都要背下来！”

    宋嘉树应下了，一会儿就全部记住了。

    “记住了？”赵瘸子正站在案前擀面皮，侧头问道。

    “嗯，记得了。”

    “豆沙包多少钱一个？”

    “一毛五。”

    “糖包？”

    “一毛二。”

    “炒肝？”

    “三毛。”

    赵瘸子一连问了好几个，宋嘉树都答上来了。

    “脑子倒可以，”赵瘸子冷笑一声，“就是手上笨得很。过来，今天学擀皮。”

    赵瘸子把一团醒好的面摔在案上，道：“擀皮，中间厚四边薄，不然馅儿一蒸就漏。”

    宋嘉树学着老板之前的样子揪面团，手指倒是比先前灵活，可那剂子却是有大有小。

    “啧。大小不一，蒸出来一个胖一个痩，客人当我缺斤少两？”

    宋嘉树连忙把大剂子揪下一块补到小的上去，可那面团又粘在了手上，怎么也甩不掉。

    “嚯，面团儿活了，咬你了。”赵瘸子讥讽道。

    好不容易揪了十几个歪歪扭扭的剂子，宋嘉树拿着擀面杖，开始擀皮子了。

    “擀一下，面皮转一下……”宋嘉树回忆着在家里擀面时的方法。

    “嗯，擀皮子倒是一学就会。”赵瘸子点点头，“皮子多擀点，咱下午多做些豆沙包。那些个学生要放学了，都爱吃甜的。”

    “欸。”宋嘉树应了下来。

    ……

    到了下午四五点，人又多了起来。

    正像赵瘸子说的，来买的多是学生。

    “两个糖包！谁的？”宋嘉树端着两个包子，青涩的声音在热闹的胡同里回荡。

    “这里这里！”一个扎着羊角辫小女孩在桌子旁蹦蹦跳跳，她的爷爷坐在一边笑。

    宋嘉树走过去把包子放到他们俩面前。小女孩又蹦蹦跳跳地回到位子上，脚踢到了一边的书包。

    书包躺在地上，从里面滑出来一本书，封面上的小美人鱼在夕阳下闪着光。

    宋嘉树弯腰去捡，原来是一本《安徒生童话》。手指碰到书页时，宋嘉树看见里头夹着片银杏叶，黄得像镀了金。

    “这是我在北海公园捡的，”小女孩仰起脸说，“我们老师说，银杏叶能当书签。”

    宋嘉树笑了笑，把书还给小女孩，转身走回店里。

    宋嘉树身后，