珠市口的秋晨裹着层薄纱似的雾。

    宋嘉树攥着赵瘸子给的铜钥匙打开铺子的铁皮卷帘门时，檐角的蜘蛛网还沾着露水，他踮脚扯断蛛丝，指尖立刻沾了层凉。

    天刚亮透，胡同里还没见人影，只有扫街的老头挥着竹扫帚，“唰啦唰啦”的声响在雾里荡开。

    今天是宋嘉树上工第一天。

    赵老板昨天说过，“秋雾里发面最出筋”，可宋嘉树的手还没摸清面粉的性子。

    凌晨四点的面盆里，凉水混着酵母粉泛出细小的泡，他按老板教的“顺时针揉三百下”，胳膊酸得像灌了铅，额角的汗滴在面团旁边案上，晕开一小片深色，宋嘉树动动手指抹去。

    待到揉到两百下时，面团突然塌了，像只泄了气的皮球。宋嘉树连忙再加面粉。

    赵瘸子也起床了，拖着步子走到店里来。

    他刚来就看见宋嘉树手忙脚乱地补救，骂骂咧咧道：“昨天练了那么多遍，还摸不透面粉的劲儿。笨得像我天津老家的驴，可驴比你能干。”

    宋嘉树低下了头，搓了搓手心，一副虚心受教的样子。

    赵瘸子瞪了他一眼：“过来给我打下手，看着点怎么揉！”

    雾散时，第一锅包子刚上笼。宋嘉树蹲在灶台边烧火，一边回忆着赵老板揉面的手法。

    “磨剪子嘞锵菜刀——”的吆喝从胡同口传来，紧接着是辆二八大杠自行车碾过青石板的“哐当”声——车后座绑着个竹筐，筐里的冬枣滚出来两颗，在宋嘉树脚边打了个转。

    骑车的汉子回头骂了句北京话，却也不寻思着再捡起来了，自顾自骑走了。

    宋嘉树捡起冬枣，枣皮沾着晨露，咬一口脆得发响，甜里带着微涩，像他此刻的日子。

    “老板，吃枣子。”

    “哼，我以为你这种愣头青会想着追上去把枣子还给人家。”

    “那我不是要顾着店里嘛……不然就追出去了。”

    “要出去你就别回来了，”赵瘸子又冷哼一声，“没看见我在揉面吗？塞我嘴里。”

    于是赵瘸子叼着个冬枣继续揉面。

    “把火侯看好咯。”赵瘸子含糊不清地说道。

    “欸，好。”

    五点半的时候，胡同里渐渐见了人影。

    第一批来买包子的是一群穿着白色练功服的老头，拄着拐杖排着队，嘴里说着“今儿的风比昨儿凉多了”。

    “哎呦，赵瘸子，你找了个帮工啊？”

    排在最前面的老头看见蹲在灶前的宋嘉树，冲老板喊道。声音震得宋嘉树耳朵嗡嗡。

    “屁个帮工！没给我添乱就不错了。算是能帮点小忙吧。”

    赵瘸子拿干净抹布擦擦手，冲宋嘉树摆摆头。

    “去，我来招呼生意，你揉面。记得啊，我说过要怎么揉出筋骨。”

    宋嘉树洗了手，走到案前，拿了一块发酵好的面揉了起来。

    “揉出筋骨……顺时针三百下……”宋嘉树回忆着赵老板的手法，手上动作快了起来。

    “嗯……还挺像样的。小子！你那手腕别那么涩，灵活又要有劲，像是给地里麦子松土似的。”

    老头吃上了包子，却也不去胡同墙边支着的桌子那儿吃，就站在铺面前看宋嘉树揉面。

    “赵瘸子啊，我看这小子挺好的，哈哈哈哈哈……还是个半大孩子，学起来快！”

    “你少抬举他。”赵瘸子也笑了起来。

    宋嘉树听着老头的话，变了变手上动作，手掌在面团上均匀揉着。

    过了一会，赵瘸子招呼完了主顾，一瘸一拐地走了过来。

    宋嘉树莫名紧张了些。

    “嗯，还看得过去。去烧火吧。”

    宋嘉树把手在围裙上擦了擦，快步走到灶膛前，往里塞木柴，火光映着他的眼睛，亮亮的，分明有着笑意。

    天光越来越亮，阳光晒穿了雾。

    来光顾包子铺的人越来越多，宋嘉树左右两头忙。

    一会儿揉面，一会儿生火，有时还去清桌儿。干得他满头是汗。

    “呐，快点吃了，待会估计还要来人。”

    宋嘉树刚清完一面桌子，正在水缸里洗抹布，嘴里突然被硬塞进了一个包子，咸香的味道在嘴里弥漫开来。

    赵老板说的不错，一批批食客几乎络绎不绝，时常出现没有空座的现象。

    宋嘉树也发现，大部分食客都会和赵老板打招呼。像这些小吃店里的主顾大多都是老熟客。

    快到上午十点时，人终于是少了下来。

    宋嘉树洗了洗手，在店里的板凳上坐了下来。

    “这就嫌累了？之前我可是一个人都得心应手。”

    赵瘸子也坐了下来，嘴里叼了根烟卷，鼻孔“呼呼”往外喷白烟。

    “还好，不累，