过去，扁担抽在铁皮上，发出哐当巨响。

    “这是王大爷的东西，放下！”他把老头护在身后，棉鞋在雪地里碾出深深的印子。

    那几人被吓了一跳，却还是不肯松开手里的麻袋，反倒涨红脖子喊道：“我劝你少管闲事，滚开！”

    宋嘉树也不多废话，直接抡起扁担往这些个小流氓身上狠狠抽，舞得虎虎生风。

    那几个小子见他眼神发狠，扁担打在实在疼得厉害，连忙骂骂咧咧地跑了，地上散落着几本被扯破的书。

    王老头蹲在地上捡书，他手指抖得厉害，拼命将书页碎片揽在怀里，眼泪像断线珠子一般砸在书上。

    “王大爷，王大爷？外头冷，我们先进去吧……”

    宋嘉树把他扶起来，接过那一大片书，慢慢回了屋里。

    “王大爷，别伤心……我帮你把这些书都拼好。”

    宋嘉树蹲在地上拾捡碎页，指尖被冻得发红发僵。王老头的土狗在旁边呜咽着蹭他的裤腿，像是在替主人难过。

    煤炉里的火快灭了，他往里头添了块煤，火星子“噼啪”跳起来，映得散落的书页忽明忽暗。

    “这本《红楼梦》，我爱人教课时总带着。”王老头忽然开口，声音里裹着浓重的鼻音，“她讲黛玉焚稿那段，能把学生讲哭。”

    他伸手想去捡最碎的一页，却被宋嘉树按住了手——老人的指节肿得像老树根，抖得连纸片都捏不住。

    宋嘉树从麻袋里翻出半卷粗棉线，又找出王老头粘纸箱用的浆糊。

    “先粘书脊。”

    宋嘉树听着王老头的指导，把完整的书页对齐，用棉线轻轻勒住，再往裂缝里抹浆糊。

    浆糊冻得发稠，他就凑到煤炉边烘一烘，指尖沾得黏糊糊的，倒也不觉得难受。

    后半夜风更紧了，铁棚顶被吹得“哐当”响。王老头裹紧军大衣，从床底下摸出个豁口的搪瓷缸，倒了半缸白酒递过来：“暖暖身子。”宋嘉树摆摆手，他记着赵瘸子的话，说喝酒误事，尤其揉面时手会抖。

    王老头也不勉强，自己抿了一口，忽然笑了：“我当老师那会儿，总说读书是为了让人活得明白。后来被撸了职，才懂了，书是让人在活不明白的时候，能撑下去的东西。”

    宋嘉树没接话，只是把粘好的书页一张张摞起来。月光从破洞漏进来，照在王老头的白发上，像落了层霜。

    后半夜雪停了，月光从铁棚顶的破洞漏下来，照在拼了一半的书上。王老头蜷在军大衣里打盹，土狗趴在他脚边。

    宋嘉树借着月光继续粘书，指尖被浆糊粘得发紧，却不敢停下——他怕天亮前拼不完，怕王老头醒来看见碎纸又掉眼泪。

    天快亮时，赵瘸子居然找来了。他拄着拐杖，棉鞋上沾着雪，手里拎着个保温桶。

    “我就知道你看起书来就会忘了睡觉。”掀开桶盖，里头是热气腾腾的小米粥，还卧着两个荷包蛋。

    “老板……”宋嘉树鼻子一酸，刚要起身，被赵瘸子按住了。

    “哎呦喂，这是怎么了？”

    宋嘉树把半夜发生的事情说了一遍。

    “这群混小子，实在不像样！坐着吧，我来。”赵瘸子蹲下来，看了眼满地碎书，拿起浆糊就往裂缝里抹。

    他的手也不利索，却抹得格外仔细，像是在给包子捏褶，“我年轻时候学过裱糊窗户，这点活计还能应付。”

    王老头看着他们俩，忽然从怀里掏出个布包，层层打开，是本线装的《论语》。“这本没被撕，你拿去看。”他把书往宋嘉树怀里塞，“别学那些混小子，书是好东西，得捧着。”

    宋嘉树接过书，封面是暗红色的，边角磨得发亮，却透着股沉静的韧劲儿。

    赵瘸子已经粘好了大半本《红楼梦》，正用棉线勒着书脊，嘴里念叨：“得晾透了才结实，跟发面一个理，急不得。”

    天亮时，雪又下了起来。宋嘉树把粘好的书小心放进麻袋，王老头非要塞给他两个冻得硬邦邦的窝头：“热一热能吃，别总吃包子，把你老板都吃穷了。”

    赵瘸子在旁边笑：“他在我那儿还能饿着？”

    往回走的路上，赵瘸子忽然说：“王老头年轻时是县中学的先生，教出不少有出息的学生。”

    他顿了顿，拐杖在雪地上戳出个小坑，“人啊，遭了难也不能丢了精气神，你看他守着那些书，就像守着念想。”

    宋嘉树低头摸了摸怀里的《论语》，书页间夹着片干枯的银杏叶。他忽然想起秦嫂抱着骨灰盒时的样子，想起赵瘸子说起地震时红着的眼。

    原来每个人心里都有个“念想”，像寒冬里的炭火，看着小，却能焐热人。