冬至过去了，北京的雪越来越大，包子铺墙上的挂历再翻过几页，就是1992年了。

    这么冷的天起床实在是件难事，但宋嘉树每天睡前都想着，自己明天醒来依旧在北京城里打拼，就有使不完的劲。

    宋嘉树像往常一样凌晨起床揉面，和面的水冰得刺骨，但只有冷水揉出来的面团才最筋道。

    “嘶……”终于揉好了面，宋嘉树轻轻摸了摸手，把冻得发僵的指节暖起来。手背上和手指上好几处地方都起了又红又肿的疮，碰上去就是一阵疼。

    但是宋嘉树不在乎这些，他在家里干活时也总是手上生疮，虽说不舒服，但只要一想起现在自己床底书包的夹层里有着他两个月的工钱，宋嘉树就憋不住笑意。

    那是自己在大城市里努力的奖励，是他立足的标志。

    “我那房间里有桂花油，待会儿这阵忙完你去涂一点。”赵瘸子从后院走了出来，看见宋嘉树手上的疮，皱眉道。说完他又觉得不够，在铺子里转了两圈，丢给宋嘉树一副手套。

    蒸笼掀开时，白汽裹着肉香漫出来，混着煤烟味在铺子里打了个转，才勉强压下窗外的寒气。

    “今天怎么这么多小孩手里拿着个苹果啊？”宋嘉树透过蒸笼的雾气向外看去，眼睛好奇地眨了眨。

    “今儿明儿是西洋节，今天好像叫什么……平安夜。听说城里年轻人都兴送苹果。”赵瘸子裹着棉袄蹲在灶台边添煤，火光映得他脸上的皱纹忽明忽暗，“你沈砚小兄弟怕是要来找你。”

    宋嘉树和赵瘸子说过自己交了个朋友，还教他自行车，赵瘸子笑骂他说话的时候乐得像个傻子。

    宋嘉树手上的动作顿了顿。这阵子沈砚忙着期末考，已经有段时间没露面了。

    他低头继续揉面，面团在掌心渐渐变得光滑，心里却像被撒了把酵母，悄悄发了起来。

    傍晚收摊时，雪下得紧了。宋嘉树刚把卷帘门拉到一半，就听见自行车铃叮铃铃响。

    沈砚披着件驼色大衣，车筐里装着个鼓鼓的布包，红围巾被风吹得贴在脸上，鼻尖冻得通红。

    “平安夜快乐！”沈砚跳下车，从布包里掏出个红苹果，用玻璃纸包着，顶上还系着金丝带，“我妈说平安夜吃苹果，一年都顺顺当当。”

    “谢谢你……你怎么总是送我东西，我都没什么好给你的……诶，我请你吃糖包吧，热热身子。”

    宋嘉树伸出双手接过苹果，小心地把苹果塞进围裙口袋，布料摩擦着玻璃纸，沙沙响。

    “明天有空不？”沈砚靠在自行车上，接过宋嘉树递来的热乎乎的糖包，呼出的白气在路灯下散开，“我给你准备了个大惊喜。”

    宋嘉树心里一动，却看见赵瘸子从后院探出头，冲他使了个眼色。最近联防队查得紧，他这没证的身份，还是少出门为妙。

    “明儿铺子忙，怕是走不开。而且联防队查得严，我怕……”他低头踢了踢脚边的雪，心里有些恼着，这烦人的联防队！

    沈砚眼里的光暗了暗，随即又笑起来：“那我明天中午过来带给你……噢对了，你生日是什么时候啊？”

    宋嘉树摸了摸脑袋上有些长了的头发，不好意思道：“12月25号，也就是……明天。”

    “啊？就是明天？”沈砚大惊失色，又有些气恼道，“那你怎么都不跟我说一声啊，你有没有把我当朋友！”

    “不是的不是的，我从前在家的时候生日也是不作数的，就是个平常日子……所以我想着，就不用和别人说了。”宋嘉树脸都红透了，小声解释道。

    沈砚本来也没有太生气，见他这副样子更是心软了。

    “好啦没事，那你等着啊，我明天中午把惊喜给你带过来，就当做你的生日礼物！”

    话还没说完，沈砚就跨上了自行车，火急火燎地离开了。

    “怎么了这是，突然这么急？”宋嘉树小声嘀咕，又喊了一声，“路上慢点！”

    宋嘉树站在门口看着他的背影拐出胡同，围巾上的红在雪地里像团跳动的火。口袋里的苹果硌着腰，暖烘烘的。

    夜里关了铺门，宋嘉树把苹果摆在床头的破木桌上。月光从窗洞漏进来，照得玻璃纸泛着细碎的光。

    他摸出藏在枕头下的桌角铭牌，“宋嘉树”三个字被摸得发亮，像块贴身的护身符。

    “娘，我在北京挺好的。”他对着空气轻声说，“还有朋友给我送苹果。”

    窗外的风呜呜地叫，像是在应和。

    宋嘉树把被子掖好，准备睡觉时，右眼皮却忽然重重地跳了两下。宋嘉树向来不是个迷信的人，只当是今天累了，揉了揉眉头，沉沉睡去。

    ……

    12月25日。

    这天的太阳迟迟没爬过胡同的墙头，好不容易在中午时分露出点光，却又很快被乌云遮住。

    看来又会是个阴天。宋嘉树帮着包子铺把