回收站的铁门没锁，宋嘉树轻轻推开，看见王老头正坐在铁架旁的小马扎上，就着一盏昏黄的灯泡喝酒，脚边卧着条瘦骨嶙峋的土狗。麻袋还堆在原地，上面的塑料布被风吹开了角，露出本《三国演义》。

    “大爷，我来帮您守夜吧。”宋嘉树把空麻袋往地上一铺，“您这儿堆着值钱东西，夜里该有人来偷。”

    王老头没抬头，捏着酒杯的手哆哆嗦嗦：“不用你假好心，再不走我真放狗了。”

    土狗哼唧了两声，却没站起来，许是年纪太大了，或者觉得王老头并没有真的驱赶这个少年的意思。

    宋嘉树蹲在麻袋旁，借着灯光抽出那本《三国演义》，扉页上写着“赠□□同志”，字迹遒劲有力。

    他指尖抚过泛黄的纸页，忽然想起董老师当年在课堂上说，“读书不是为了跳龙门，是为了心里亮堂”。

    “你认识字？”王老头的声音突然飘过来。

    宋嘉树抬头，见老头正眯着眼看他，忙点头：“读过一年高中。”

    “念段听听。”老头往地上扔了块骨头，土狗叼着凑到灯底下。

    宋嘉树清了清嗓子，翻到“桃园三结义”那段，刚念到“不求同年同月同日生”，王老头突然咳嗽起来，咳得像要把肺都咳出来。

    宋嘉树慌忙递过自己的水壶，又在王大爷背后拍了几下。

    老头接过去灌了两口，喘着气道：“别念了，吵得慌。”

    雪落在铁棚顶上，簌簌地响。宋嘉树把书放回麻袋，却没起身。王老头喝光杯里的酒，忽然说：“想看就看吧，别弄脏了，也别拿走。”

    宋嘉树眼睛一亮，刚要伸手，又听见老头说：“看完得给我讲，我眼睛花了，看不清字。”

    那夜宋嘉树没回包子铺，裹着王老头扔给他的旧大衣，靠在麻袋堆上读了半本《三国演义》。王老头就坐在对面喝酒，土狗蜷在两人中间打盹，灯泡的光晕里飘着细小的雪粒，像撒了把碎盐。

    天快亮时，宋嘉树讲到关羽败走麦城，王老头突然叹了口气。

    “我儿子以前也爱听这个，说长大了要当警察，抓遍天下坏蛋。”

    他从怀里掏出个用红绳系着的钢笔帽，“这是他小时候得的三好学生奖品，进监狱那天，我把钢笔给他了，留着这个念想。”

    宋嘉树看着那磨得发亮的钢笔帽，忽然想起自己藏在书包里的铭牌——离开宋家村时，他把写着“宋嘉树”的桌角铭牌扣了下来，现在还躺在布包里。

    “大爷，我给您读段新的吧。”他从麻袋里翻出本《鲁迅杂文选》，“这个写得好，说人要敢想敢做。”

    王老头摆摆手，往炉子里添了块煤：“冬至过了，天该越来越冷了。明儿你带个盆来，我这儿有冻饺子，热一热就能吃。”

    往后几天，宋嘉树每天晚上收摊就往回收站跑。

    赵瘸子看出宋嘉树对于书本就是个死脑筋，只是叮嘱他多穿点衣服再过去。

    王老头不再赶他，有时还会提前把麻袋解开，露出几本看起来还算整齐的书。

    宋嘉树发现老头专挑有字的东西留着，连烟盒上的说明都要读一遍，有次拿着张药盒说明书问他：“这‘用法用量’是啥意思？”

    “就是告诉你一天吃几片。”宋嘉树教他认字时，老头听得比谁都认真，胡茬上沾着的烟灰掉在书页上，他赶紧用袖口擦掉，像怕弄脏什么宝贝。

    有天宋嘉树正专心看书的时候，王老头从床底下拖出个木箱。里面整整齐齐码着几十本书，《红楼梦》《水浒传》都有，封皮用牛皮纸包着，边角挺括。

    “这些是我当老师时攒的，没舍得卖。”老头摩挲着最上面那本《钢铁是怎样炼成的》，“以前总说给学生读，后来没机会了。”

    宋嘉树翻开书，扉页上有行娟秀的字：“赠王敬之同志，愿你如钢铁般坚韧。”字迹很好看，宋嘉树轻轻摩挲着这几个字，久久品味着。

    “这是我爱人写的，她也是老师。在乡下教书的时候遇着泥石流，没了。”王老头的声音低了下去，“她总说，书是活的，你对它好，它就给你撑腰。”

    宋嘉树静静地听着王老头说话，渐渐仿佛也看见了那晚醉酒的赵瘸子的影子……

    这是胡同口突然传来一阵动静。王老头的老土狗在墙边撕心裂肺地吠着。

    宋嘉树和王老头连忙站了起来，往外走。

    几个半大的小子翻墙进了回收站，正往麻袋里塞书。书这种东西分量重，向来能买个好价钱，总是容易受人觊觎。

    “你们什么人！把我的东西放下，放下！”

    王老头拄着拐杖去拦，又咳嗽得实在厉害，颤颤巍巍地上去想要推开那几个半大孩子，却反被推得撞在铁架上。

    “王大爷！”

    宋嘉树马上去搀起他坐好，迅速摆头寻趁手的工具。

    宋嘉树抄起旁边的扁担就冲