小小的包子铺，因为这小小的野菜包子，焕发出了前所未有的活力。

    宋嘉树不再是那个只埋头干活的学徒，街坊四邻见到他，会笑着打招呼：“小树师傅，今儿又琢磨啥新馅儿呢？”

    这声“师傅”，叫得他心头滚烫。

    一天下午，生意淡了些。

    宋嘉树正在清理灶台，看见赵瘸子破天荒地没有算账，而是拿着那张小小的、盖着红章的暂住证，对着光仔细看。

    “嘉树，”赵瘸子忽然开口，声音有些沉，“你这证，到今年冬天的时候，就得去续了。”

    宋嘉树擦灶台的手顿了顿：“嗯，我知道，老板。”

    “有了这证，才算是在这北京城扎下半个根。”赵瘸子放下暂住证，目光看向窗外熙攘的胡同，“光在我这小铺子里揉面，挣的是份辛苦钱，饿不死，但也发不了家。你将来……有啥打算？”

    这话问得突然，宋嘉树一时不知如何回答。

    他最初的打算，就是活着，留在北京。

    现在这个目标似乎初步达到了。然后呢？

    赵瘸子似乎也没指望他立刻回答，自顾自地说下去：“我老了，这铺子也就是个糊口的营生。你年轻，脑子活，肯吃苦，不能一辈子困在这三尺面案上。”

    宋嘉树隐隐摸到赵瘸子话头里的意思，却不知道该不该接话。

    这时，常来送野菜的孙奶奶挎着空篮子来了，脸上笑呵呵的：“小树啊，今天的菜钱结一下哟！哎呦，如今挖这野菜的人多了，近处的好地方都快被薅秃噜皮了！得亏你赵老板价钱公道！”

    宋嘉树笑着给她数了钱。孙奶奶揣好钱，并没立刻走，而是凑近了过来。

    “小树，奶奶跟你说个事儿。我闺女在国营服装厂上班，她们厂子啊，最近风声紧得很。”

    宋嘉树和赵瘸子都看向她。

    孙奶奶压低了声音：“听说啊，上面的政策要变了！那用了多少年的粮票、布票，怕是快要取消了！

    厂子里私下都在传，以后啊，东西能不能卖出去，全看自个儿本事了，好多老师傅心里都没底呢！”

    粮票要取消了？宋嘉树心里咯噔一下。

    他虽然来北京后主要用现金，但也知道粮票的重要性，这是城里人买粮的凭证。

    如今要取消了，市场会怎么样？

    宋嘉树侧头，和赵瘸子对视了一眼。

    孙奶奶说完，叹了口气：“这世道，变得快哟……不过也好，我闺女说，说不定以后能多挣点呢！”

    孙奶奶挎着空篮子，笑呵呵地转身走了，留下的话却像一颗投入平静湖面的石子，在包子铺里漾开一圈又一圈越来越大的涟漪。

    “粮票、布票……要取消了？”宋嘉树喃喃自语，手指无意识地捏着围裙边缘，指节微微发白。

    宋嘉树忽然想起之前王老头先前和他说的话，他当初说过“生意市场怕是要变天了”，原来指的就是这个嘛？

    赵瘸子磕了磕早已熄灭的烟袋锅，发出沉闷的“梆梆”声，打破了铺子里的寂静。

    他浑浊的目光投向窗外，似乎能穿透胡同的灰墙，看到更远的地方。

    “听见没？”他声音沙哑，却带着一种洞悉世事的沧桑，“天要变了。这用了大半辈子的老皇历，怕是真要翻篇了。”

    宋嘉树的心怦怦直跳，一股不知从何而来的，莫名的、混合着兴奋与惶恐的热流涌向四肢百骸。

    “老板，要是……要是粮票布票真的没了，会怎样？”宋嘉树的声音带着自己都未察觉的微颤。

    “怎样？”赵瘸子嗤笑一声，回过头，眼里闪烁着复杂的光，“就像孙老太太说的，开了闸的洪水！以前买东西，光有钱不行，还得有票，卡得死死的，什么都按计划来。

    以后？只要有钱，啥都能买，市场说了算！同样的，你做出来的东西不好，没人买账，卖不出去，就得饿死！是好是坏，难说哟。”

    他顿了顿，目光锐利地看向宋嘉树，像是要把他钉在原地。

    “但对你这样的，没根没基、一穷二白却又憋着一股劲想往上爬的愣头青来说，或许是老天爷赏饭吃的机会！这变了的天时里，水浑了，才容易摸到大鱼，才容易冒出尖来！”

    机会！

    这两个字像烧红的烙铁，烫得宋嘉树心脏一缩，随即更加剧烈地跳动起来。

    一种巨大的、朦胧的预感攫住了他，仿佛站在一条汹涌大河即将解冻的冰面上，能听到脚下冰层碎裂的轰鸣，却不知解冻后是乘风破浪，还是坠入冰河。

    野菜包子的成功，给了他最初的信心和甜头。他证明了即使是用最不起眼的野菜，只要肯琢磨、肯下苦功，也能被人认可，也能换来实实在在的“大团结”。

    但这终究是依附于包子铺，依附于赵瘸子的招牌和这方寸之间的面案，依附于胡同里老主顾的念旧与尝鲜。