几天后的一个下午，包子铺提前收了摊。

    宋嘉树仔细洗了手脸，换上了一件最干净的衬衣——那是他去年在包子铺干活用工钱买的，虽然洗得发白，但针脚细密，依旧板正。

    他把赵瘸子给的那张写着地址的纸条攥在手心，又确认了一遍，深吸一口气，迈出了包子铺的门槛。

    按照纸条上的地址，宋嘉树穿过几条熟悉的胡同，又拐进了一些他从未踏足的小巷。

    越往前走，周围的景象越发不同。

    珠市口的烟火气渐渐被一种更为集中、单调的机器轰鸣声所取代。空气里飘的不再是食物香气，而是淡淡的棉絮味和机油味。

    最终，宋嘉树在一扇不起眼的、漆皮剥落的绿色铁门前停住了脚步。

    门楣上没有任何招牌，只有一个小小的、用粉笔写的“吴”字，几乎看不清。但里面传出的“哒哒哒哒”密集而急促的声响，以及隐约的人声，告诉他找对了地方。

    宋嘉树抬手，犹豫了一下，还是用力敲了敲铁门。

    过了一会儿，铁门上的一个小窗口被拉开，露出一张中年妇女警惕的脸：“找谁？”

    “您好，我找吴师傅。是珠市口包子铺的赵老板介绍我来的。”宋嘉树虽然有些紧张，但是他在包子铺做了那么久生意，和人打交道已然轻车熟路，自己的声音听起来依旧镇定。

    那妇女上下打量了他一番，似乎在评估他是否够强壮、够老实，然后才“哐当”一声把铁门拉开一条缝：“进来吧。”

    刚跨进门口，眼前的景象让宋嘉树愣了一下。

    那是一个不算太大的院子，但和包子铺的后院完全不同。

    这里几乎看不到泥土，地上铺着青砖，却蒙着一层细白的棉絮。院子三面都是平房，窗户大开，每间房里都摆着几台机器，正是那“哒哒”声的来源。

    十几个女工正埋头在机器前，手指飞快地移动着，白色的、蓝色的布料在针脚下迅速延展成衣片的形状。空气中弥漫着布料和线头的味道，更让宋嘉树无法忽视的是一种紧张的、专注的氛围。

    每个女工眼神如刀地盯着手里的活计，即使是陌生人的到来，也不能轻易使她们抬起头来。

    一个看起来五十多岁、头发微秃、戴着套袖的男人正背着手在院子里踱步，检查着堆在筐里的半成品。

    他眉头微锁，表情严肃，听到开门声，转过头来。

    “吴师傅，这小伙子找您，说是老赵介绍来的。”开门的妇女朝那人喊道。

    吴师傅的目光立刻投向宋嘉树，那眼神带着长期监督劳作形成的审视感，锐利得像能穿透人心。宋嘉树下意识地挺直了背脊，快步走过去。

    “吴师傅您好，我叫宋嘉树。赵老板说您这儿可能需要人手，让我来问问。”宋嘉树恭敬地说道，把赵瘸子的名头又提了一遍。

    吴师傅没立刻回话，只是又上下打量了他一遍。

    “把手摊开来。”

    宋嘉树依言张开手心，吴师傅看了看他的手：“嗯，是个干过活的。以前摸过缝纫机吗？”

    “没有，吴师傅。”宋嘉树老实回答，心里有点发虚，“我在家干过农活，在包子铺也揉面调馅，手上活儿还算利索，学东西也快。我能学！”

    吴师傅从鼻子里“嗯”了一声，似乎对“能干农活”“揉面”这种经历并不太在意，但听见宋嘉树说“学东西快”的那股子急于抓住机会的劲头让他多看了一眼。

    他朝旁边一个正在用大剪刀裁剪布料的年轻女孩招招手：“小梅，你过来。”

    那叫小梅的女孩放下剪刀跑过来，好奇地看了宋嘉树一眼。

    “给他拿点边角料，再找台闲着的机器，教他怎么穿线、怎么走直线。”吴师傅言简意赅地吩咐道，“走直了，针脚密了，再来找我。”

    说完，吴师傅就又背着手去看那些成品筐了，仿佛这只是件微不足道的小事。

    小梅应了一声，对宋嘉树友善地笑了笑：“跟我来吧。”

    宋嘉树连忙跟上。小梅把他带到院子角落一台看起来最旧、漆皮都快掉光的缝纫机前。

    “这是‘老坦克’，劲儿大，毛病也多，但练手够用了。”她说着，从旁边的箩筐里抓出一把五颜六色的碎布头，“喏，先用这些。我教你穿线。”

    接下来的时间，宋嘉树的世界里就只剩下了那台“老坦克”和手里滑溜溜的线。

    缝纫机和他熟悉的擀面杖、菜刀完全不同。脚要控制踏板的速度，手要稳住布料的方向，眼睛要盯着针尖那细微的落点，脑子要同时协调这一切。

    那针头下得极快，稍不留神，布料就会跑偏，针脚歪斜得像喝醉了酒，甚至直接断线。

    “哎呀，又断了！”小梅第三次帮宋嘉树重新穿线，语气里有点无奈，但还是耐心，“脚别踩那么猛，轻轻给油，对……手带着布，慢慢往后移……眼睛看针脚，