空荡荡的巷子。

    春天的风吹在她身上，风尾带过发梢，也卷起她长裙的下摆。杨晔在风里站着，直到风停的那刻，她才又轻轻的叹了口气，眼里也多了层怎么都抹不开的怅然。

    那点情绪掩藏在她眼底，好像连她自己都没察觉。

    “我先前有过一次遗憾”杨晔说。但话讲出来她觉得这话或许不对，又加上补充了一句，“应该说过去的几十年，我留下了太多的遗憾，可那个，大概得到我死了我才能够放下”

    风撩起她额前的碎发，还轻柔地拂过脸颊。杨晔的视线投向远方的楼群，又好像穿过钢筋水泥，落在一片连她自己也说不出的空茫。

    她就那么安静的站着，沉默从来不是简单的放空，而是一种更深的抽离。周一横盯着她那道消瘦的背影，那也是他第一次清楚的感受到，包裹在杨晔身上的那种沉寂的孤单，在那个瞬间，他忽然就懂了李成先前说的那句，我们都不知道她一个人是怎么在原地活了几十年。

    “二几年那会，我和她被藏在北平城的别动队盯上”杨晔说，她声音发颤，“我们拼命跑到一个小胡同，她让我先爬过去，可我从墙檐跳下的时候，我被地上的石头绊脚，稍微慢了一步，可当我要把她从墙那边拉过来时，别动队的人已经来了，我刚握上她的手，都没有抓紧，别动队的人就已经开枪，她就那么死在了我面前”

    曾经那样个鲜活耀眼，明媚得好像是中午太阳一般的女孩，杨晔最后抓住的，不过是一具再也发不出任何声音，没有呼吸，只剩下一点余温的身体

    “有些遗憾，是钱和再好的东西都弥补不了”杨晔平静的看向周一横，她发出感叹。

    *

    陈诚和陈明已经有一个月没来了，连电话也没有。

    先前还沾点人气，稍微热闹的老屋，一下就变得冷清。陈阿婆还是和以前一样，早起到菜场里去挑最新鲜的青菜，回来后就用热水喝白糖，泡软隔夜的冷饭当做早餐。之后她会搬把椅子坐在老屋的门口择菜，看到从前面过去的小孩，碰到几个熟的，或者是听见他们喊自己的就应个两声，再把口袋里老早买好的糖分给他们。

    午饭后她会回屋里躺两个钟头，有时候能眯着睡会，有时候就干躺着。起来要么叠黄纸银锭，要么是缝冬天好穿的面前。不到六点就能吃完晚饭，之后她会坐在床上等七点的新闻联播，看个一会，听那些对她来说好远的国家大事，不知道什么时候会睡着，也不知道几点能醒，可能两点，也可能三点，醒来后就再重复前一天的事。

    老年人的日子大概都差不到哪，虽然安静却也过得煎熬。

    那天不过刚四点多，还不到五点。外头的天刚蒙蒙亮，巷子口的路灯也没有完全熄灭。陈阿婆提着篮子，走在安静的巷道。家里的米面不多，如果是早饭吃了，那中午就没什么，所以她今天打算在外面的早餐店解决。

    早餐店的老板刚拉开卷闸门，他把几屉肉包放到炉子上。

    “包子刚蒸啊”陈阿婆凑到蒸笼边瞅了几眼。

    老板站起身擦了擦手，看到是老客，他笑着应，“刚蒸上，还得等个五六分钟”

    “那先给我来碗白粥，等包子好了再给我来个肉包，我坐着等”陈阿婆讲。

    她挑了个靠近门口的小桌，把菜篮放在脚边。

    “行”老板转身从角落的保温桶里舀了满满一碗白粥，又从桌上拿了把铁勺子一道递过去，“粥刚熬好，您先喝点垫垫，包子好了我再给您端来”

    “谢谢啊”陈阿婆说。

    外面的天也逐渐亮了，早餐店里开始热闹。老板在几个桌子前忙得脚不沾地，机器响了好几声，他才抽出空从案台过来，沾着面粉的手关上蒸笼的阀门，他把刚蒸好的几屉包子，馒头搬到店门口的桌上码好。

    老板娘拎着菜回来，看见坐在门口的陈阿婆，她熟络的打了声招呼，“阿婆今天这么早啊”

    “嗯”陈阿婆应了声，还从前面的小碗里捡了根榨菜来配粥吃

    老板娘把陈阿婆刚才要的肉包端到她桌上，趁现在店里还空，她也有时间和陈阿婆随便聊两句，“前阵子听我妈说您要搬到城里去跟儿子住了？”

    “是啊”陈阿婆点头，她脸上有点尴尬。

    “那你去可要当心，城里车多，上次带我爸到城里看病，那车都随便乱开，东西也贼贵，就这包子，我们这卖五毛一块的，城里起码得卖你两块五”老板娘笑呵呵的讲，她又问，“您啥时候走，用我们去帮搬东西吗？”

    “不用不用”陈阿婆摆手，含糊说，“他们最近都忙，我也不晓得什么时候过去”

    老板娘哦了一声，也没再多问，听见老板喊她，她赶紧走到案台那去帮忙

    陈阿婆埋头安静的吃了会，等到把碗里的东西都吃完，她拎上菜篮子，把钱放在桌上和老板说了声后就走了。