边人的骨头上位，但我想，在那样一个人吃人都还不算犯法的时代，如果不这样做，大概下一个就会轮到自己，你不把刀架在别人脖子上，别人就会把你的头一刀拧下来。

    对错，那个时候哪有什么对错，能活下来就是唯一的对。

    再后来，战争越来越大，我收拾东西准备从北平离开的那天，他们告诉我济南发生了一场很严重的事，大概会影响到整个中国。

    我到底是没上那艘开往美国的轮船，在船开的前几分钟，我跑下来了。我忘了那会是怎么想的，大概觉得在这里好歹有我惦记的人，哪怕我不知道他有没有活着。我按照薛上阳教我的办法，钻巷子，躲粮仓，饿了就啃干硬的糙饼，冷了就躲在人家后门。有好几次，子弹都是擦着我身边飞过，我趴在泥里不敢多喘气，只想再撑一会，等一会他们就走了。

    现在想想，在那个命比纸薄的年月，我能活着熬过那段日子，当真是老天开眼。

    战争结束后，我又回到北京，胡同里的那棵老槐花树还在，只是院门已经没了光亮，我在老房子里住了有小十年，后来实在待不住我就搬到了杭州，听说那里的冬天不冷。在那我先认识了昌明，跟着他我又认识了他的学生李成，李成是个话痨，他什么话都能跟你说个两句，认识李成后，我还又认识了他同寝室的两个朋友，一个叫刘国兴，另一个叫王政，王政长得秀气，可以说是他们几个人里最好看的一个，但是他的运气不好，毕业第二年他就得癌走了。后来，昌明去了西北，在一次出现场挖掘的时候，土堆塌方，等我赶到医院，他已经没了。

    后面一直陪着我的就只有刘国兴和李成。

    仔细算来，这些年，我真的送走了好多人。

    后来，日子又过了好久，李成和刘国兴先后结婚，各自有了孩子，他们从我最开始认识的年轻，慢慢有了白头发，到变得比我还要老。大概是他们觉得我那会的生活真得无聊，劝我找个助理，不为别的，就当陪我说说话，于是我招了第一个助理萧潇，萧潇是个很活泼的小姑娘，刚大学毕业，青春热烈，她确实让我无聊的生活变得有意思好多，从她大学毕业到结婚，在她准备结婚前，我又招了第二个助理，周一横。

    其实在招周一横之前，我对自己的身体就有了预感，我梦到以前人的次数越来越多，按照我先前的经验，这并不是个什么好的预兆。

    我唯一没想到的是周一横的长相和薛上阳能这么相似，相似到我以为他是薛上阳的转世。

    我有好多次都分不清面前这人到底是薛上阳呢，还是周一横，老实说，其实在薛上阳走后一直到周一横出现前，我从没梦到他，寺庙的师傅告诉我，梦不见其实也算好事，至少不会一直惦记。

    师傅到底是师傅，没见过太多红尘里的事，一天到晚就知道在僧堂里念佛诵经，他不清楚，没梦到就会更想惦记。周一横来上班的头个月，按照我一向的习惯，我又到山上的寺庙去住了几天，寺庙被我和成念师傅建好到现在，成念师傅七年前没了，现在这位被成念师傅捡回来的了归师傅，身体也要不行，即便他口头上跟我说着没事，可我能感受到，这么多年，我对将要离开我的人总是特别敏感。

    那天在山上，我和他一起看着落日黄昏，他问我，这么多年，可是看懂什么了。

    ‘就算不懂，活这么久，我也差不多能晓得一点，我快不行了’

    ‘师傅说杨老板的心思太重，可我觉得杨老板的心思正好’

    ‘大概是你认识我的年数还不够久’

    ‘三十三年了，杨老板’了归师傅笑笑。

    ‘这么久啊’

    ‘师傅说，人一辈子最珍贵的就是活着’

    ‘我走了小师傅，或许我们不会有再见面的时候了，记得我走后让沙弥帮我多烧两炷香’

    我真没想到周一横会跟我说他喜欢我，说实话，在我听到的时候我唯一的想法是荒唐，你能相信吗，被一个比你小了快七八十岁的人告白那是种什么离谱的体验。

    后来我向周一横坦白了我的身份，也告诉他我先前所经历的那些事情，他的反应和我猜测得差不多，但让我没想到的事他只用一晚上就接受了这件事情，这点比李成和刘国兴厉害。

    萧潇说我在ICU里躺了七天，医生几次都让他们做好最坏的打算，他们甚至都做好了后续的准备。但不知道为什么，我醒了，从ICU出来，转到普通病房，在我某然睡醒的一天早上，我发现我的身体变得好僵硬，不是因为那种睡得太久，或者长时间没做运动的僵硬，而是人老了，骨骼关节不灵光，身体跟不上的自然反应。

    我知道，我的倒计时来了。

    出院后，我和他们又回到北京，私信里我还是抱有那份落叶归根的自觉，我想等我没了，就让他们把我的骨灰带到南方，在我给薛上阳买的那个墓碑旁边，把我买进去。

    来北京后，我的身体越来越僵硬，人也开始一天一天的变老，仅一晚上的时间我头发